虚阁网 > 伊迪丝·华顿 > 元旦 | 上页 下页


  利齐·黑兹尔迪安一动不动地站在那里,好像当头挨了一棒。觉得头晕目眩。“这就是生活的本来面目!”她想到。她高高兴兴地扬起头,又扫视了一下四周,努力向亨利·普莱斯特递眼色,可他仍然跟那位漂亮可爱的莱曼夫人呆在一起。就在那时,她的目光落在萨比娜·韦森的大儿子休伯特·韦森的身上,他正百无聊赖地站在饭厅门口。

  当休伯特·韦森和黑兹尔迪安夫人的目光相遇时,他的脸一下子变得通红。他稍微迟疑了一下,便走过来,向她深鞠一躬——又是一个深得过分的鞠躬!“这么说他当时也看到我了,”她暗自思忖。她微笑着拍了拍他的手臂说:“天哪!你真是彬彬有礼,说真的,我还没有老得该受你这样深深的鞠躬。我亲爱的孩子,真希望你能马上带我去吃饭。今天我整个下午都在外面受冻,观看第五大道旅馆的火灾,现在都快饿死了,累死了。”

  她说要死了,声音大得令周围的所有人都能听到!她确信这是对的,是这时应该做的“自然”事情。

  她的情绪一下子调动起来,像快乐的女神一般轻快地走进饭厅,牵着休伯特往那花草遮蔽的角落处走去。在一张空桌旁坐了下来。

  “别这样——我觉得我们俩再妙不过了。难道你不觉得是这样吗?你愿意让那个老迈臃肿、令人讨厌的露西·范德洛坐到我们中间来吗?如果你想,当然……我看得出来她也快……但如果那样,我告诉你,我可要邀请一位年轻男子!让我想一想——请亨利·普莱斯特好吗?你看他到处晃荡,还没有个着落。不,还是就我们俩呆在一起更有趣,不是吗?”她的身子微微前倾,胳膊肘支在桌子上,双手托着下巴。这副样子,在上了年纪的女人眼中,是有失大雅的,而年轻人却都纷纷效颦。

  “啊,来点香槟,再来点热泥龟!……我猜你自己也去了失火现场,对吧?”她的身子仍前倾着,靠得更近了一点。

  年轻的韦森脸一下子涨得通红,直红到额头,他那厚墩墩的大耳垂变成了两个通红的火球(她心想,“他看上去好像戴了一副大珊瑚耳环”)。但她死死地盯着他大声直笑,使他不得不看着她。她继续说:“你以前见过比这些浓妆艳抹的蠢家伙们争相逃跑的那副狼狈相更滑稽的情景吗?就好像是庆典舞会结束后的情形。我觉得很有趣,便挤进了大厅。消防队员怒气冲天但又拦不住我——在大火现场可没有人拉得住我。你一定看见了那些女士太太们慌不择路涌出大楼的样子——那些臃肿肥胖的女人!噢,请你原谅,我忘了你喜欢……胖女人。不?可是……万夫人……我多愚蠢啊?!哎唷,你脸都红了!我看你脸红得像你母亲那把扇子的颜色——大老远就看得出来!好,请!给我再来点香槟……”

  接着,不可避免的一幕发生了。她忘记了大火,忘记了焦虑,忘记了韦森夫人对她的羞辱,忘记了一切,只觉得好玩,只觉得将这个怯生生而不知所措的男孩逗弄于掌股之上,充满了孩子般的欢趣。她以前也曾逗弄过许多其他的人,有老有少,游戏过后假如再见到他们,她对他们理都不理。但她对这种游戏却十分醉心,而且比其他女人更清楚该怎样做才更好一些——更不露神色,更油滑老道,用不着去他媚眼,故意扬头,作怪相。因而她过去有时颤抖着问自己:“上帝赐给我这种才能是干什么用的呢?”对,这种游戏起初总是使她高兴,渐渐地将那一双双对她冷漠视之的眼睛吸引过来,让对方的脸涨得通红。她引导和转换话题的方式似乎是在将对方像狗一样套上套索牵着走。先顺情引导,继而大加讽刺,喜怒无常……再将对方丢在一边,让他意乱情迷,憧憬企盼,紧紧摄住他的心……“这是我唯一的成就。”她在年轻的韦森那双眼睛的注视下站起身,一连喃喃自语,而在她的双唇上,她感觉到了灰味。

  “但无论如何,”她想,“他会为我守口如瓶。”

  05

  她自己用钥匙打开门,进了屋,瞥了一眼大厅桌子上放着的便条和信件(她有个老习惯,眼睛从不放过任何东西),在黑暗中悄悄地向自己的房间走去。

  壁炉里的火依然闪烁不定,火光照亮了那两只插着红玫瑰的花瓶。屋子里弥漫着花的芬芳。

  黑兹尔迪安夫人稍一蹙眉,又耸了耸肩膀。对那两朵花置之不理,可真是个错误。她一定得记着感谢苏珊,是她保护了它们。她开始脱衣服,越急还越是笨手笨脚,好像她那灵巧的手指不听从指挥。她先从胸前取下那两朵枯萎的红玫瑰,小心翼翼地把它们插在梳妆台上的花瓶里。然后换上晨衣,蹑手蹑脚地走到丈夫的门前。门关着,她趴在钥匙孔处侧耳倾听。一会儿便听到了他重重的呼吸声。以前他一感冒,总是这样呼吸,然而却又那么均匀平静……她轻轻地舒了口气,又跟着脚尖回房去了。床罩已经被揭去,床上摆着新换的枕头,铺着光亮的缎纹细呢床单,引得人不免想上床享受一番。可是她却蜷缩在壁炉边,双手抱膝,两眼凝视着炭火。

  “真实的生活就是这个样子。”她重复说。

  这是她生平第一次遭人故意“伤害”,这种伤害在过去的纽约可是个致命伤。因为萨比娜·韦森曾经故意尝试过——毫无疑问,她是有意靠近了她的攻击目标——她一定是怀着置之于死地的心意那么做的。要冒这个险,她一定掌握了确凿的事实,可靠的见证,并且受到族人的一致鼎力支持。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页