虚阁网 > 伊迪丝·华顿 > 天真时代 | 上页 下页
七五


  “不知道在几层——?”达拉斯说,一面朝门道走去,把头伸进了门房。回来后他说:“第五层,一定是那个带凉棚的。”

  阿切尔依然纹丝不动,眼睛直盯着上面的窗口,仿佛他们朝圣的目的地已经到达似的。

  “我说,你瞧都快6点了,”儿子终于提醒他说。

  父亲朝一边望去,瞥见树下有一张空凳子。

  “我想我要到那儿坐一会儿,”他说。

  “怎么——你不舒服?”儿子大声问。

  “噢,没事。不过,我想让你一个人上去。”

  达拉斯在父亲面前踌躇着,显然感到困惑不解。“可是,我说爸,你是不是打算压根不上去了呢?”

  “不知道,”阿切尔缓缓地说。

  “如果你不上去,她会很不理解。”

  “去吧,孩子,也许我随后就来。”

  达拉斯在薄暮中深深望了他一眼。

  “可我究竟怎么说呢?”

  “亲爱的,你不是总知道该说什么吗?”父亲露出笑容说。

  “好吧,我就说你脑筋过时了,因为不喜欢电梯,宁愿爬上5层楼。”

  父亲又露出笑容。“就说我过时了:这就足够了。”

  达拉斯又看了他一眼,做了个不可思议的动作,然后从拱顶的门道中消失了。

  阿切尔坐到凳子上,继续盯着那个带凉棚的阳台。他计算着时间:电梯将儿子送上5楼,摁过门铃,他被让进门厅,然后引进客厅。他一边想象达拉斯迈着快捷自信的脚步走进房间的情形,他那令人愉快的笑容,一边自问:有人说这孩子“很像他”,这话不知是对还是错。

  接着,他试图想象已经在客厅里面的那些人——正值社交时间,屋于里大概不止一人——在他们中间有一位阴郁的夫人,苍白而阴郁,她会迅捷地抬起头来,欠起身子,伸出一只瘦长的手,上面戴着三枚戒指……他想她可能坐在靠火炉的沙发角落里,她身后的桌上摆着一簇杜鹃花。

  “对我来说,在这儿要比上去更真实,”他猛然听到自己在说。由于害怕真实的影子会失去其最后的清晰,他呆在座位上一动不动。时间一分钟接一分钟地流过。

  在渐趋浓重的暮色里,他在凳子上坐了许久,目光一直没有离开那个阳台。终于,一道灯光从窗口照射出来,过了一会儿,一名男仆来到阳台上,收起凉棚,关了百叶窗。

  这时,纽兰·阿切尔像见到了等候的信号似的,慢慢站起身来,一个人朝旅馆的方向走了回去。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页