虚阁网 > 伊迪丝·华顿 > 班纳姐妹 | 上页 下页
二十五


  “是的,当然,我理解。嗯,你的妹妹最近生活很艰难。病因很多,也很复杂,引起了肺结核——急性肺结核。在医院里

  “我要让她呆在这儿,”安·伊莉莎平静地说。

  医生走后,她继续分了一阵钮扣;然后她把那盘扣子放回柜台后面的架子上,走进了里屋。她发现伊芙林娜撑着枕头坐了起来,面颊上一片因激动而泛起的潮红。安·伊莉莎把从妹妹肩上滑下来的头巾拉了上去。

  “你们在一起好长时间。他都说了些什么?”

  “哦,他走了好一会了——他只是停下来开了张药方给我。我在分那盘钮扣。梅林斯小姐的姑娘把它们全混起来了。”

  她觉得伊芙林娜的眼睛在盯着她。

  “他肯定说了点什么,是什么?”

  “怎么啦,他说你必须当心——别下床——吃这副他刚给你开的药。”

  “他说过我会好起来的吗?”

  “怎么啦,伊芙林娜?”

  “有什么用,安·伊莉莎?你骗不了我。我刚坐起来照了照镜子。我在医院里见过许多人看上去就像我这样。他们都没好过来,我也不会的。”他垂下了头。“这没什么大不了的——我也腻了。只是有一件事——安·伊莉莎——”

  姐姐走到床前。”

  “有件事我没给你说过。我本不想踉你说。因为我怕你听了难过——但如果他说我要死了,我怎么也得说。”她停了下来,咳嗽着,在安·伊莉莎听来,这每一声咳嗽都在一分一分地敲走她所剩无几的时光。

  “现在别说——你累了。”

  “我想明天我会更累的。而且我想你也应该知道这一切。坐下,离我近点——那儿。”

  安·伊莉莎不出声。坐下来,抚摩着她干枯的手。”

  “我现在是个罗马天主教的信徒,安·伊莉莎。”

  “伊芙林娜——哦,伊芙林娜·班纳!一个罗马天主教信徒——你?哦,伊芙林娜,是他让你信的?”

  伊芙林娜摇摇头。“我想他什么教也不信。他说都没有说起过。可你知道霍赫米勒太太是信天主教的,因此我生病时,她找大夫把我送进了一家罗马天主教会办的医院,修女们对我很好——神甫也常常来跟我说话;听了他的话我才没有发疯。看样子他很擅长减轻人的痛苦。”

  “哦,妹妹,你咋会这样的呢?”安·伊莉莎哭诉着。她对天主教几乎一无所知,只知道“教皇的孝子贤孙们”才去信那个。而这个词本身就足以招人唾弃。她精神上的背叛还不足以将她从她本来的宗教信仰中解放出来。对她来说,叛教永远都是那些思想纯洁的人想都不该去想的一种罪恶。

  “后来那孩子一出生,”伊芙林娜继续说,“他们立即为他施洗礼,这样他就可以上天堂;自那以后,你明白,我必须去信天主教。”

  “我不明白——”

  “我肯定得去我孩子去的那地方,要是我不信天主教,就根本去不了那儿。这个你不明白吗?”

  安·伊莉莎坐在那里一言不发,把她的手抽了回去。她再一次发现伊芙林娜的心已在她面前关上,她离她最亲爱的人相去越来越远。

  “孩子去哪儿。我就得去哪儿。”伊芙林娜的固执已近乎发疯。

  安·伊莉莎想说什么,可一句话也想不起来。只感觉到伊芙林娜正在死去,像一个陌生人那样在她的怀里死去。拉米和那个只活了一天的婴儿把她永远地从姐姐手里夺走了。

  伊芙林娜又开口说话了。“如果我的病还在恶化,我希望你能找一位牧师来。梅林斯小姐知道哪儿有牧师——她有个姨妈是信天主教的。答应我。你一定会的。”。

  “我答应。”安·伊莉莎说。

  那之后她们不再谈起这件事;但是安·伊莉莎现在明白了,妹妹脖子上的那个小黑包,她原先无知地以为是拉米的信物,实际上则是,种亵渎神灵的护身符。在她为伊芙林娜擦身或者穿衣时,她的手指总是离它远远的。她觉得那是魔鬼送给妹妹的一件专事离间的工具。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页