战地春梦(49)_海明威

四十九

　　现在我坐在走廊上，等待凯瑟琳的消息。护士并不出来，所以过了一会儿，我便走到门口，轻轻地打开门。向里面望。起先我什么也看不见，因为走廊里灯光明亮而房间里太暗，后来我看见护士坐在床边，凯瑟琳枕着枕头，单子下是扁平的身体。护士把手指放在嘴唇上，让我不要出声，然后站起来，走到门口。

　　“她怎么样？”

　　“她没事，”护士说。“你应该去吃晚饭，愿意的话，饭后再回来。”

　　我走下楼，出了医院大门，走上黑暗的街道，冒着雨去那家咖啡馆。咖啡馆内灯火通明，客人满座。我看不到哪里还有座位，一个侍者过来接过我的湿外衣和帽子，把我领到一个座位上。桌对面坐着一位老人，他边喝啤酒边看晚报。

　　“您要什么，火腿蛋或是奶酪蛋？”侍者问。

　　“火腿蛋，”我说，“还要啤酒。”

　　我吃着火腿蛋，喝着啤酒。火腿蛋盛在一个圆盘子里，火腿在下面，鸡蛋在上面。这东西很烫，第一口得就着凉啤酒吃。我很饿，又要了一份，喝了好几杯啤酒。我什么都不想，只是在看对面那个人的报。报上有关于英军阵地被突破的消息。那人意识到我在读他背面的报纸，便把报纸折起来了。我想向侍者要份报，但是思想不能集中。咖啡馆里挺热，空气不好。许多相识的客人聚在这里，有几桌在玩纸牌。侍者们忙不迭地从酒吧往餐桌上送饮料。进来两个人，找不到座位，就站在我桌子对面。我又要了啤酒，我还不打算走，回医院太早了。我试图什么都不想，保持镇静。那两个人转了转，但是没有人要走，就出去了。我又喝了一杯啤酒，我桌前已经堆了不少碟子。我突然想到我该回去了，我叫来侍者，付了帐，把我的外衣和帽子穿戴上，就出了门。我在雨中走回医院。

　　在楼上的走廊里，那个护士正朝着我走过来。

　　“我刚刚往你旅馆打过电话，”她说。我的心里有什么东西沉了下去。

　　“出什么事了？”

　　“亨利太太出血。”

　　“我能进去吗？”

　　“还不行，医生在诊治。”

　　“危险吗？”

　　“非常危险。”护士走进病房，关上门。我坐在走廊上。我心里的一切都不复存在，我什么都不想，我不能够想。我知道她就要死去，我祈祷她不要死。别让她死，噢，上帝，请别让她死。假如耐不让她死，我会为？做一切。求？，求？，求？了，我的上帝，别让她死。我的上帝，别让她死，求？，求？，求求？别让她死。上帝，请你别让她死。只要你不让她死，我会按？的旨意做一切。？已经拿走了那个婴儿，别再让她死去。只要不让她死，别的都无所谓。求？，求，我的上帝，别让她死。

　　护士开了房门，示意我进去。我随着她走进去。我进去时，凯瑟琳没有抬眼皮，我走到床边，医生站在床对面，凯瑟琳见是我便笑了。我俯下身子，哭了起来。

　　“可怜的宝贝，”凯瑟琳的声音十分轻。她面色死灰。

　　“你没事，凯，”我说。“你会好起来的。”

　　“我要死了，”她说。等了一会儿，她又说，“我真不想死。”

　　我握着她的手。

　　“别碰我，”她说。我松开她的手。她又笑了。“可怜的宝贝，你愿意握着就握着吧。”

　　“你会好起来的，凯。我知道你会好起来。”

　　“我本想写封信留给你，以防出什么事，但我没写。”

　　“你要我为你找个神父或是什么人来看你吗？”

　　“我只要你，”她说。过一会儿，她接着说，“我并不怕，只是真不想死。”

　　“你不能说那么多话，”医生说。

　　“好吧，”凯瑟琳说。

　　“你有什么事要我做吗？凯？要我给你准备什么吗？”

　　凯瑟笑了笑，“没有。”过了一会儿，她又说，“你不会把我们做过的事，再和另一个姑娘做吧？你不会再说相同的话吧？”

　　“永远不会。”

　　“不过，我还是想让你有女人。”

　　“我不要她们。”

　　“你说的太多了，”医生说。“你不能说话。亨利先生得出去了，他过一会儿还可以再来。你不会死的，别说傻话。”

　　“好吧，”凯瑟琳说。“每夜我会来陪你，”我说。她说话已经十分困难。

　　“请你出去吧，”医生说。凯瑟琳对我眨眨眼，她的面色死灰。“我就在外边，”我说。

　　“别担心，亲爱的，”凯瑟琳说。“我一点儿都不害怕，这不过是个卑鄙伎俩。”

　　“你这勇敢的宝贝。”

　　我在外面走廊上等，等了好长时间。后来护士出了房门走到我跟前。“亨利太太恐怕不行了，”她说。“我真替她害怕。”

　　“她死了吗？”

　　“没有，但是已经失去知觉了。”

　　她似乎是一次又一次地出血不止，他们没办法止住血。我走进病房，陪着凯瑟琳，直到她死去。她一直没有知觉，没拖多久就死了。

　　在病房外的走廊上，我对医生说。“今晚还有什么事要我办的？”

　　“没有，没事可做。我送你回旅馆吧？”

　　“不，谢谢。我要在这儿待一会儿。”

　　“我知道没什么可说的。我不能告诉你”

　　“是的，”我说。“这没什么可说的。”

　　“晚安，”他说。“我不能送你回旅馆吗？”

　　“不必，谢谢。”

　　“那是唯一的办法，”他说。“手术证明”

　　“我不想谈论这个，”我说。

　　“我想送你回旅馆。”

　　“不必，谢谢。”

　　他沿着走廊走了。我回到病房门口。

　　“你现在不能进来，”一个护士说。

　　“不，我能进来，”我说。

　　“你现在还不能进来。”

　　“你出去，”我说。“那个也出去。”

　　我把她们赶出去，又关上门，熄了灯之后，却感到没有任何意义。那就像在和一尊雕像告别。过了一会儿，我离开了医院，冒雨走回旅馆。

　　（全书完）

虚阁网(Xuges.com)