还乡(109)_托马斯·哈代

一〇九

　　“哦？”

　　“我受不了，我不能让它们影响你。你看着它们的样子是有含义的。”

　　“它们现在在哪儿？”

　　“锁起来了。”

　　“锁在哪儿？”

　　“在马棚里。”

　　“把它们给我。”

　　“不行，夫人。”

　　“你拒绝我？”

　　“是的。我太关心你了，我不能把它们给你。”

　　她转过身，从这天一早起她脸上始终是冷若冰霜，可这时她的脸色开始变得缓和些了，她的嘴角也现出了一丝柔美的线条，而在她绝望时，是看不见这些线条的。最后她又朝他转过身来。

　　“如果我想死的话，为什么我不能这么做啊？”她声音颤抖地说，“我跟生命做了一笔很坏的交易，我已经厌倦了——厌倦透了。现在你来阻止我脱离它。噢，你为什么要这么做啊，查利！除了想到别人为你的死而悲痛外，还有什么会使人觉得死是痛苦的呢？——而我的情况却不是这样，因为我死之后，连一声叹息都不会有的！”

　　“唉，正是有麻烦事才造成今天这般地步！我真打心眼里希望造成这种情况的人自己去死，连尸体都烂掉，即使要遭流放我也要说！”

　　“查利，别再说了。对你所见到的这些，你又想怎么办呢？”

　　“如果你答应别再想到这么去做的话，我就对此闭口不语。”

　　“你不必害怕。这时刻已经过去了，我答应。”说罢她就转身进了屋子，躺下了。

　　几近傍晚时分，她的外公才回来。他一张嘴就想问她这是怎么回事儿；但是瞧瞧她这副模样儿，他又把话缩了回去。

　　“不错，这事太糟了，还是不说的好，”她细声慢气地对他的眼光作了如是回答。“今晚我原来的房间能让我睡一晚吗，外公？我想还住在那儿。”

　　他没有问这是怎么回事儿，也没问她为什么离开丈夫，只是吩咐人去把她的房间整理好。

　　【第五章　不经意地重复了一个老动作】

　　查利对自己从前这位小姐的照料真是无微不至。他时刻在想着要减轻她的苦恼，因为这是对他自己烦恼的唯一安慰。他一小时又一小时地询问她是否需要什么；他带着一丝感激的心情想到她能待在这儿，他一面对造成她不幸的人诅咒不已，另一方面又为此带来的后果而暗自庆幸。他想，或许她会就此一直在这儿住下去，那样一来他就会像以前一样快乐。他最害怕的就是她会想到最好还是回爱尔德沃思去，怀着这种害怕，在她不注意的时候，他那深怀情意的探询的眼光经常在她脸上搜寻，就好像他就此会看透一只鸽子的小脑袋，想弄清它是否会振翅飞走。因为已经真正救过她一回，或许还会阻止她做出那种莽撞的举动，所以他内心里确信自己有一种责任，要保卫好她的利益。

　　出于这个原因，他不停地献殷勤，提出种种令她高兴的建议，把他在荒原里找到的各种好玩的东西带回家来给她，像白色的喇叭状苔藓、红头地衣、古老的埃顿人当箭头使用的石头，还有从火石洞找来的多面水晶石。他把这些东西摆在家里她不经意间会看到的地方。

　　一个星期过去了，尤斯塔西雅足不出户。后来她到院子里走走，从外公的望远镜里向外看看，就像她结婚前喜欢做的那样。一天，她在穿过远处山谷的一条路上看见一辆满载的大车正辘辘前行。车上堆满了家具。她看了又看，认出那是她自己的家具。到了晚上，外公回家时带来了一个传言，说那天约布赖特从爱尔德沃思搬回花落村的老家去了。

　　又有一次，她在这么向外侦探时，看见两个女人的身影正在山谷里走着。这天天气晴朗，天空澄澈；这两个人离开这儿不超过半英哩，通过望远镜，她能看见她们的一举一动。走在前面的女人胳臂里抱着个白包袱，从包袱的一头垂下一长绺白布；等两个行路人转了一个弯，太阳正好直接照射在她们的身上时，尤斯塔西雅便看清了，原来那个包袱是个婴孩。她叫来了查利，问他是否知道她们是谁，尽管她心里已经猜出来了。

　　“怀尔德夫太太和小保姆。”查利说。

　　“抱着婴孩的是小保姆吗？”尤斯塔西雅问。

　　“不，抱小孩的是怀尔德夫太太，”他答道，“走在后面的保姆什么也没拿。”

　　今天小伙子的精神特别好，因为十一月十五日这一天又到了，他已作好了又一个计划，要让她的注意力从沉思苦想中转移开。因为接连两年中，他的小姐似乎从在那条朝向山谷的土坝上点燃篝火中得到了很大的欢乐；但是今年，她显然把这个日子和这天要做的习俗完全给丢在了脑后。他很小心在意地不去提醒她，顾自进行着不显山露水的准备工作，以求得一个欢天喜地的惊喜，得到这份他去年没得到、也没能助上一臂之力的高兴。他利用每一个空闲时刻，在附近的山坡上匆匆地收集着荆豆桩、棘刺树树根和其他耐烧的柴火，把它们小心藏好，不让人无意间瞧见。

　　傍晚来临，尤斯塔西雅似乎依然对这个一年一度的喜庆日子一无所知。在从望远镜里看够后，她进了屋，然后就再也没露过面。等天一大黑，查利就开始堆起了篝火，地点就选在一年前尤斯塔西雅选择点篝火的同一个地方。

　　等到所有的篝火都星星点点亮起来后，查利也点起了他的篝火，还把柴火堆得好好的，好使这堆篝火不必要时时去照料。然后他返身回到屋前，在门口和窗户间不停地走来走去，好用什么办法让她知道他所做的事，并能出去看看它。但是百叶窗紧闭着，大门也关着，看起来好像对他的行动一点都没注意到。他不想去叫她，便回去再给篝火添上柴火，他这么做了不止半个小时。可是当他准备的柴火大部分都已烧掉时，他又回到后门，叫人去请求约布赖特太太，是不是把百叶窗打开，看看外面的夜景。

　　尤斯塔西雅正无聊地坐在客厅里，听到这口信一惊，便起身把百叶窗打开了。土坝上的那堆篝火直映她的眼帘，并立即把它的红光照进了她待的房间，把烛光完全压倒了。

虚阁网(Xuges.com)