还乡(92)_托马斯·哈代

九二

　　“他确实为得到她而大感欣慰，”尤斯塔西雅喃喃道，“从这一点上来说他是个好男人。费尽心机得到这样一个丈夫，许多女人是会大感满足的。可是我希望得到的所谓生活——音乐、诗歌、感情、战争，以及世上所有伟人命脉中流动的种种令人激动和兴奋的东西——难道说太无理太过分了吗？这一切是我年轻时的梦想所在；可是我没有得到它。然而我原以为我在我的克莱姆身上看到了。”

　　“你就是为了这个才同他结婚的？”

　　“那是你对我的误解。我同他结婚是因为我爱他，但是我不否认，我爱他的部分原因是因为我觉得，从他身上我看见了能过上那种生活的希望。”

　　“你陷入了你那悲伤的老情调去了。”

　　“不过我并不想一蹶不振，”她任性地叫了起来。“从去参加那次舞会起，我开始了一种新的生活方式，我想抓住它不放。克莱姆能大唱高调，为什么我就不该这么做呢？”

　　怀尔德夫若有所思地看着她。“你会唱，但说说容易，真要做起来就难了；尽管做得到的话，我也会鼓励你去作一番尝试。不过由于失去了一件现在已是不可能得到的东西，生活对我来说已是毫无意义，你会原谅我，没能这样鼓励你。”

　　“达蒙，你这是怎么啦，竟说出这种话来？”她问道，抬起那对深邃的眼睛看着他。

　　“那是一件我完全没法讲清楚的事；或许假如我试着以谜语的方式告诉你，你不会愿意去猜猜看是什么意思。”

　　尤斯塔西雅沉默了一会儿，然后说道，“今天我们真是处于一种微妙的关系之中。你不同寻常地把事情弄得极其微妙。你的意思是说，达蒙，你仍然爱着我。哼，那让我感到悲哀，婚姻让我一点也不开心，以致我不能做到心甘情愿地为了这句话而轻蔑地唾弃你，就像我该做的那样。不过关于这事我们已经说得太多了。你想一直等到我丈夫醒过来吗？”

　　“我原想同他谈谈的；不过如果为了我没有忘怀你——你提到这一点很好——而冒犯了你的话，尤斯塔西雅，就不必这样做了；不过别说什么‘轻蔑’不轻蔑的话。”

　　她没有答话，两人站在那儿，沉思地看着克莱姆，他一直睡得那么香，这是在没有精神压力下从事体力劳动带来的结果。

　　“天啊，我是多么妒忌他竟会睡得这么香！”怀尔德夫说，“打从男孩起——那是很久很久以前的事了——我就没这样熟睡过。”

　　就在他们这么看着他时，只听得门上传来咔哒一声，接着传来一声敲门声。尤斯塔西雅走到一扇窗前，向外看去。

　　她的脸色一下子变了，先是涨得通红，然后红晕消退了，甚至连她的嘴唇都有点发白。

　　“我该走了吗？”怀尔德夫问道，一边站了起来。

　　“我真是一点也不知道。”

　　“那是谁？”

　　“约布赖特太太。哦，那天她对我说了些什么啊！我无法理解这次来访——她这是想干什么？她对我俩过去的那段日子老是有怀疑。”

　　“我全听你的。如果你认为她最好别在这儿看见我，那我就到隔壁的房间里去。”

　　“嗯，不错；去吧。”

　　怀尔德夫立刻抽身退出；不过他到那间毗连的房间里去了还不到半分钟，尤斯塔西雅就跟了进来。

　　“不行，”她说，“我们绝对不能这么干。如果她走进来，她一定会看见你的——如果她会想的话，她会觉得总有什么事不对劲！可是我又怎么给她去开这扇门哪？她是这么不喜欢我——除了她的儿子，她根本就不想见到我。我不会给她开门！”

　　约布赖特太太又敲了一次门，这次敲得更响了些。

　　“她这么敲门，十有八九会吵醒他的，”尤斯塔西雅继续说：“然后他就会让她进来。啊——听。”

　　他们能听见隔壁房间里克莱姆有了动静，似乎被敲门声惊动了，接着他喊了声“妈妈”。

　　“是的——他醒了——他会到门口去的，”她说，松了口气。“这边来。我在她眼里没什么好名声，你一定不能让人看见。这一来我只好偷偷摸摸干了，这并不是因为我在干什么见不得人的事，只是因为别人会高兴这么说罢了。”

　　说话当儿她已经把他带到了后门，后门开着，外面有一条小径直通院子。“好了，只有一句话，达蒙，”就在他迈步走出去时，她说，“这是你第一次来这儿拜访；就让它成为你的最后一次吧。在我们过去的年月里，我们是打得火热的恋人，但现在不是这么一回事了。再见。”

　　“再见，”怀尔德夫说。“我得到了我来这儿想得到的一切，我心满意足了。”

　　“得到了什么啊？”

　　“见了你一眼。以我的名誉起誓，我来这儿为的就是这个。”

　　怀尔德夫把手放在嘴边吻了一下，向这位他前来拜访的美貌姑娘告别，然后走进了花园，她在那儿看着他顺小径走去，最后越过了围墙边的台阶，走进了外面的石南丛中，一路走去时，石南刮擦着他的膝盖，最后他的身影在厚实的石南丛中消失了。等完全见不到他时，她才慢慢转过身，将自己的注意力转到了屋里。

　　不过在克莱姆和他母亲第一次见面的这种时候，很有可能他们两人都不想见到她在场，要不她在场也是多余的。无论怎么讲，她都没必要匆匆忙忙去会见约布赖特太太。她决定等着，让克莱姆去为她开门，于是她抽身回到了花园里。她无聊地在院子里消磨了几分钟，直到发觉并没什么人来找她，她这才重新迈步穿过屋子向前面走去，她在那儿凝神倾听着客厅里的动静。但是什么也没听见，于是她打开门，走了进去。让她大为惊讶的是，克莱姆竟然还像怀尔德夫和她自己离开他时一样，躺在那儿一动没动，很显然，他并没从睡梦中惊醒过。他受到过打扰，敲门声使他做了梦，发出梦呓，但是他并没有醒来。尤斯塔西雅赶紧走近前门，尽管自己很勉强，她还是得为一个曾对她说过如此恶毒的话的妇人去开门，她打开大门，朝外看去。一个人影也不见。就在门外的刮泥板旁，放着克莱姆的镰刀，还有他带回家来的一捆柴；在她前面，是那条空无一人的小径，院子门稍稍开了一条缝；再前面，那个大山谷中的丛丛灌木在烈日下无声地颤动着。约布赖特太太已经走了。

　　克莱姆的母亲这时正顺着一条小径走去，小径被山丘的一道山脊挡住了，因此尤斯塔西雅没法看见。一离开院子大门，她的步子就迈得异常坚决，步履匆匆，就好像一个女人先前一直想去一个地方，然而现在却更急于逃离那儿。她的眼睛牢牢盯在地上；在她的心目中有两个景象是深深铭刻下的——倚在门边的克莱姆的镰刀和捆柴的荆条，还有一扇窗子前露出的一张女人的脸。她的嘴唇不停地颤抖着，在她嗫嚅时，嘴唇显得不同寻常的薄，“这真太过分了——克莱姆哪，他怎么竟忍心这样！他分明在家里；可他竟让她把大门关上不让我进去！”

虚阁网(Xuges.com)