虚阁网 > 高尔斯华绥 > 福尔赛世家·有产业的人 | 上页 下页
三一


  第一卷 第九章 安姑太逝世

  在九月下旬的一个早晨,安姑太再不能从史密赛儿手里接过那标志她个人尊严的假发了。他们急急忙忙把医生请来,医生看一下那张衰老的脸,就宣布福尔赛小姐已经在睡眠中故去了。

  裘丽和海丝特两位姑太简直震悼得不成样子。她们从来没有想到会是这样一个结局。老实说,她们很可能从来没有想到结局是必然要来的。私下里她们总觉得安姑太这样没有留一句话,没有一点儿痛苦的挣扎就离开她们,有点不近人情。这不象她的为人。

  也许使她们深深感触到的倒是:一个福尔赛家的人竟会对生命撒手。如果一个人会,为什么大家不会呢?

  她们捱了整整一个钟点才决定去告诉悌摩西。要是能够不告诉他,或者逐渐透露给他,多好!

  她们站在悌摩西房门外面唧哝了好久。事后,两人又在一处唧哝起来。

  恐怕日子久了,悌摩西会更加伤心。不过,他总算没有象意料中的那样伤心。当然,他还是不能下床!

  两个人分手,各自悄悄哭泣去了。

  裘丽姑太耽在自己房里,这个打击已经使她卧倒了。眼泪把脸上脂粉完全洗掉;脸上一小块一小块的驼肉,由于悲伤过度,变得肿了起来。没有了安姊,这个日子怎么过得下去呢?安姊跟她一起过了七十三年,中间只隔开短短一个时期裘丽姑太的结婚生活,这一段现在想起来简直不象是真事。每隔一会儿,她就从抽屉里紫薄荷袋下面掏出一块新手绢来。一想到安姊冷冰冰睡在那里,她的一颗温暖的心简直受不了。

  客厅里遮阳帘已经拉下来①;海丝特姑太独自坐着;在家里,她是个性情忍耐、沉默寡言、善于保养精神的人;开头她也哭了一会,可是悄悄地哭,而且表面也不大看得出。她的保养精神原则便在伤心时也不放弃。她坐着,身体瘦小,一动不动,打量着炉格子,两只手无所事事地放在黑绸衣的膝盖上。他们准会支配她去做些事情。好象这样有什么用处似的。再做些事情安姊也活不过来了!何必麻烦她呢?

  ①西俗,家有丧事要将窗子遮上。

  五点钟来了三位弟兄,乔里恩和詹姆士和斯悦辛;尼古拉在雅毛司,罗杰脚上风湿大发。海曼太太一个人早在白天里来过,瞻望一下遗体之后就走,留下一个条子给悌摩西——她们并没有给他看——说应当早点通知她。其实,他们全都觉得应当早点通知自己,好象错过了什么似的;詹姆士还说:“我早知道不会好了;我跟你们说过她捱不过夏天。”

  海丝特姑太没有回答;这时已经快十月了,可是有什么值得争辩的地方;有些人是永远不会满意的。

  她派人上去通知裘丽,说几个哥哥到了。史木尔太太立刻下楼来。

  她已经洗过脸,不过脸还肿着。斯悦辛得到消息,直接从俱乐部赶来,

  所以穿了一条淡青裤子;史木尔太太狠狠望了斯悦辛裤子一眼,可是脸色还是比平日高兴得多;她那种闯祸的天性在这时候更加强了。

  五个人随即一同上楼瞻望遗体。雪白的被单下面加了一条鸭绒被,因为安姑太在这时候比平日更加需要温暖了;枕头已经拿掉,她的脊背和头部平躺着,正符合她平生那种倔强的派头;一条头巾缠着上额,两边拉下来齐着耳朵;在头巾和白被单之间露出一张几乎和被单一样白的脸,闭着眼朝着自己的弟妹;脸上神态极端静谧,也显得更加坚强;这张脸现在只剩下皮包骨头,可是一点皱纹也没有——方腮、方下巴、高颧骨、两额深陷、象雕刻出来一样的鼻子——这个不可征服的灵魂向死神投降之后遗下的堡垒,现在正盲目向上望着,好象竭力想收回那个灵魂,好重新掌握它适才放弃的保护权。

  斯悦辛只看了一眼,就离开房间;他后来说,那样子使他很不好受。他急急忙忙下楼,把整个房子都震得摇摇的,一把拿起帽子,爬上马车,也没有告诉马夫上哪儿去。车子把他赶到家;整整一个黄昏,他都坐在椅子上一动不动。

  晚饭时,他什么都吃不下,只吃点鹌鹑,和一大杯香槟酒。

  老乔里恩立在床下首,两手抄在前面。屋子里的人当中,他是唯一记得自己母亲死去的情景的,所以虽则眼睛望着安姑太,心里想的却是往事。安姑太是个老太婆,可是“死”终于找上了她——死要找上所有的人啊!他脸上一点不动,眼睛好象望出去很远很远。

  海丝特姑太站在他旁边。她现在并不哭,眼泪已经枯竭了——她的性格也不容许她再消耗一次精力,两只手盘动着,眼睛没有看着安姑太,而是左右张望,在设法避免伤神。

  在所有弟妹之中,詹姆士表现得最最有感情。一张瘦脸上眼泪沿着平行的皱纹滚下来;现在他去找哪一个诉苦呢?裘丽不成,海丝特更糟糕!安姊这一死比他往日想象得出的更加使他伤心;总要一连好几个星期心绪不佳。

  不久,海丝特姑太悄然走出去,裘丽姑太就忙起来,做些她认为“必要”的事,以至于两次撞上东西。老乔里恩正梦想着悠远的过去,这时从梦中惊醒,严厉地望了裘丽姑太一眼,就走了。只剩下詹姆士一个人站在床前;他偷偷把四面瞧一下,看见没有人注意到他,弯下自己的长个子在遗体前额上吻了一下,接着也赶快离开。在穿堂里他撞见史密赛儿,就向她问起出殡的事,看见她毫不知情,大为不满,说这些人如果再不当心,什么事都要被他们搞糟了。史密赛儿最好把索米斯先生请过来——这类事情他最在行;老爷想必很难受——要有人照应;两位姑太太全都不行——拿不出办法来!敢说她们全会病倒的。史密赛儿顶好把医生请过来;趁早吃点药。他觉得自己的安姊并没有找到好医生;如果找布兰克医生诊治,也许现在还活着呢。史密赛儿要主意时,随时都可以派人送个信到公园巷来。当然,出殡那天他的马车可以派用场。他问史密赛儿有没有一点吃的,给他一杯葡萄酒和一片饼干——他还没有吃午饭啊!

  出殡的前几天平静地过去了。当然,大家老早知道安姑太的少许财产是遗留给悌摩西的。因此没有一点点可以引起大惊小怪的地方。索米斯是唯一的遗嘱执行人,把一切要办的事都承揽过来,到时就向族中各个男性发出下面的讣告:

  ——先生

  安·福尔赛小姐之遗体将于十月一日午时安葬于高门公墓,敬请莅临。出殡马车将于十时四十五分在湾水路“巢庐”集合。鲜花谨辞。

  请赐复。

  出殡的那天早上很冷,就是伦敦常见的那种天气,高旷而阴沉。十点半的时候,第一部马车驶到,是詹姆士的。车子里面是詹姆士和他的女婿达尔第;他这女婿也算得上一表人物,阔胸脯,一件长外褂扣得紧紧的,淡黄丰满的脸,留了深黄的弯弯的两撇小胡子,和一片顽强的胡子楂,再使劲刮也刮不干净;这片胡子楂好象标出胡子主人性格上根深蒂固的一面,在做投机交易的人里面尤其显著。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页