狗年月(64)_君特·格拉斯

六四

　　埃迪·阿姆泽尔刚脱下黑色的衣服，刚作为熟悉、随和的阿姆泽尔重新站在泛着绿色光线的音乐室里，便把他的道具折叠整齐，拉着一半是胆怯、一半是高兴的燕妮的小手，拿着伊姆布斯的小礼服，离开了钢琴家和他的金鱼。

　　图拉和我——

　　我们当然想到，阿姆泽尔会把撕得一塌糊涂的衣服带走，拿去找裁缝。可是，没有一个缝补匠得到这份工作，因为我们的哈拉斯把它给抓住了。因为我父亲得赔一件崭新的上衣，所以我的零花钱也减少了一半。为此，木工师傅大概会要求留下那件破衣服，比方说在机器间派上用场吧——那儿随时都需要擦油布——可我父亲付了钱，没有提出要求，甚至还像木工师傅经常道歉时那样，清清嗓子，既狼狈又傲慢地向人道歉。阿姆泽尔仍然是这件虽然残缺不全却是可以修改的小礼服的受益者。从此以后，他的才能不仅仅奉献给素描和水彩绘画；从此以后，埃迪·阿姆泽尔虽然不打算吓唬鸟，却造了一些真人一般大小的稻草人。

　　在这里可以断言，阿姆泽尔并不具有特别的鸟类知识。人们既不能说图拉的表兄是犬学家，也不能因为稻草人的缘故，把埃迪·阿姆泽尔称为鸟学家。人们也许可以不费吹灰之力，就把麻雀同燕子、猫头鹰同啄木鸟区别开来。甚至在埃迪·阿姆泽尔眼里，椋鸟和喜鹊也并非同样偷窃成性。可是在他看来，红胸鸲和红腹灰雀、白脸山雀和苍头燕雀、金翅雀和夜莺却毫无区别，都是鸣禽。譬如像这样的问答游戏——“这是什么鸟？”他就回答不出来。没有人曾经见他翻阅过《布雷姆①》。有一次我问他：“山雕或者鹪鹩，哪个更大？”这时候，他眨眨眼，回避道：“我的天，当然是这样。”可是对于麻雀，他的眼光却非常敏锐。连精通鸟类的行家都不能做到的事情，阿姆泽尔却能做到。他能区分一群、一大群、一大群济济一堂的麻雀，也就是所有人都认为没有颜色的麻雀，把它们逐个区别开来。他能估计到在檐沟里洗澡的、在马车后面叽叽喳喳吵嚷的和在最后一次铃声之后突然闯到休息大院的麻雀数目。这些麻雀纯粹是非群居动物，却偏偏要装扮成群体的社交聚会。在他看来，就连那些使他出名的乌鸫，从来不是，甚至在白雪覆盖的园子里也不是清一色的黑颜色和黄接嘴。

　　--------
　　①布雷姆（1829～1884），德国动物学家，著有《布雷姆的动物生涯》。

　　尽管如此，埃迪·阿姆泽尔并没有制造稻草人来对付他所熟悉的麻雀和喜鹊，出于形式上的原因，他并不针对任何人。在万不得已的情况下，他打算给一个危险的、有创造性的世界证实自己的创造性。

　　图拉和我——

　　我们知道，埃迪·阿姆泽尔在那儿设计和制造他的稻草人。不过，他并不把这些稻草人称作稻草人，而是称作“雕像”。他在斯特芬路租了一座宽敞的别墅。遗产继承人阿姆泽尔很富有。别墅的底层装有椴木护墙板。斯特芬路横穿朗富尔郊区西南部。它在耶施肯塔尔森林下面与耶施肯塔尔路分岔，通向募捐与孤儿院，接近朗富尔消防队一带。在那里，别墅挨着别墅，还有几个领事馆——拉脱维亚领事馆和阿根廷领事馆。在绝非朴实无华的铁栅栏后面是计划中的园圃。那里有黄杨、紫杉和山楂树，还有珍贵的英国草坪。这种草坪夏天必须浇灌，冬天则免费覆盖在白雪下面。垂柳和银枞分列在别墅两侧，高出别墅，给别墅遮住太阳。匍匐类果树的果实带来不少麻烦，喷水池老得修整，园回工人声明辞职。警卫与保安公司使盗窃犯无从下手。尽管消防队就在孤儿院后面，消防队的练习塔高高耸立在所有银枞之上，但仍有两个领事和一个巧克力厂主的夫人申请火警报警器，并随即获得批准。火警报警器可以使两支消防队在二十七秒钟内接近房屋正面的白色横线脚，以及申克尔只是通过道听途说知道的大门的常春藤。夜晚只有少数窗户亮着灯光，除非是“安格拉斯”巧克力工厂厂主举行招待会，那时，人们可以听到在两盏路灯之间很长一段时间内都有脚步声来来往往。总之一句话，这是一个安静、雅致的小区。在这个小区内，十年当中只发生过两起杀人案，听说还有过一次谋杀未遂。

　　瓦尔特·马特恩以前住在老城区，住在卡尔芬赛根的一间备有家具的出租房里。他很快就搬进了阿姆泽尔的别墅，住着两个装有椴木护墙板的厅。有时候，一些女演员住在他那儿，因为他还不想开始国民经济学的学习；不过，位于煤炭市场旁的市立剧院的全体配角演员接受了他。瓦尔特·马特恩扮演许多庶民百姓当中的一个平头百姓，全副武装者当中的一个持枪者，六个拿蜡烛的仆人当中的一个仆人，酩酊大醉的雇佣兵当中的一个喝得烂醉如泥的人，怨天怨地的农民当中的一个牢骚满腹的人。他扮演戴上面具的威尼斯人，扮演哗变的士兵，扮演六先生之一。这些先生同六位太太一道，应当赋予第一幕中的生日聚会、第二幕中的踏青、第三幕中的葬礼、最后一幕中的轻松愉快的遗嘱启封以丰富的内容，营造闲聊的、打情骂俏的、哀伤的和使人兴高采烈的气氛。虽然在这些表演中说不上两句连贯的话，但瓦尔特·马特恩却由此积累了他最初的舞台经验。此外，他还想牢牢地打下他表演天才的基础，把牙齿咬得格格作响，令人心惊胆战。他每周两次让市里著名的喜剧演员古斯塔夫·诺尔德给他讲喜剧课，因为马特恩认为，对他来说，悲剧表演才能本来就是他与生俱来的，只是在喜剧方面，他还有所欠缺。

　　当阿姆泽尔别墅两个装有椴木护墙板的厅不得不倾听瓦尔特·马特恩扮演弗洛里安·盖尔①念出的台词时，第三个同时也是最大的厅——像戏剧学校的学生活动大厅一样，装有椴木护墙板——就成了阿姆泽尔工作方式的证人。厅里几乎没有家具，在结实耐用的椴木天花板上有粗糙的屠户挂钩，在猫头小吊车上面还有链条，它们同原物一般大小，紧挂在护墙板下面。在矿工更衣室和干燥室里也是按照类似原则工作的，镶木地板上空空如也，天花板下拥挤不堪。有一件家具，是一张斜面桌，真正的斜面桌，文艺复兴时期的斜面桌。桌子上面放着那部典范作品，书是打开的。这是一部有六百页的著作，一部无与伦比的著作，一部邪书，是魏宁格的作品。作品上有判断错误、评价过高、销售量大、发生误会、过于了解和标着父亲边注与魏宁格脚注的绝招。《性与性格》，第十三章，第四○五页上写着：“……姑且这样讲，犹太教的世界历史意义和巨大功绩或许仅仅在于：不断使雅利安人意识到自我，使他回复到自身（‘自身’为粗体）。这就是雅利安人之所以要感谢犹太人的地方。他通过犹太人知道，他要提防什么。他要提防犹太教有可能渗入自己心中。”

　　--------
　　①弗洛里安·盖尔（1490～1525），德国骑士、军队首脑和外交家，马丁·路德的信徒。

虚阁网(Xuges.com)