小把戏(22)_凡尔纳

二十二

　　过了一会儿，这个羸弱的孩子全身抽动，生命只剩下一口气了。她眼珠一转，幼小的灵魂在最后一声叹息中离去了。

　　西茜吓坏了，连忙跪下；小把戏学伙伴的样，也跪到这个不再动弹的弱小的躯体前。

　　过了一小时，悍婆回来了，一见小姑娘死了，就嚎叫起来，然后又跑出去：

　　“小姑娘死了……死啦！”她嚎叫着跑遍全村，好让人证明她的沉痛。

　　没有几户邻居装作理会这件事。在他们看来，这些苦命孩子算什么呢，只不过少了一个而已！人世间其他苦命孩子还不够多吗？而且还会生出来！……这样的种子向来不缺少！

　　悍婆作完戏，就考虑自己的利益，绝不能误了领取保险金。

　　她先得赶到多尼戈尔城，要求保险公司的医生去验尸。不请医生给孩子治病倒也罢了，总得请他去验证死亡。付保险金之前，这是必不可少的程序。

　　悍婆当天就动身了，她将死去的小姑娘交给两个孩子看守。约摸下午两点钟，她离开兰道克村，来回各6英里，因此晚上八九点钟之前回不来。

　　西茜和小把戏留下来，反锁在破屋里。小男孩躲在炉灶旁边，几乎不敢动弹。西茜给小姑娘梳洗打扮，恐怕是这可怜的孩子一生都没有得到过。先给她洗脸，给她拢好头发，将她破成布条的衣衫扒下来，换上晾在钉子上的一条大毛巾。这小小尸体的裹尸布只有这块毛巾，同样，她的坟墓也只是被扔进去的一个土坑……

　　西茜给小姑娘梳理好了，又亲了亲她的脸蛋儿。小把戏也想照样做……可是，他吓得魂不附体。

　　“走……走啊！……”他叫西茜。

　　“去哪儿？……”

　　“出去！……走……走啊！”

　　西茜不肯，她不愿意将这遗体丢在破屋里。再说，房门也锁上了。

　　“走啊！……走啊！”男孩连声说。

　　“不行……不行！应当留在这儿！……”

　　“她全身都冰凉了……我也一样……我冷！……我冷！……走吧，西茜，走吧。她想带我们一起走……去那里……去她去的地方……”

　　孩子十分恐怖……他感觉不逃开自己也要死掉……夜晚开始降临了……

　　西茜点亮一个蜡烛头儿，插进一块木柴缝儿里，放在草铺旁边。

　　烛光一映，屋里东西全跳动起来，小把戏更害怕了。他很爱西茜，就像一个姐姐那样……他体会到的仅有的爱抚，就是她给的……但是他不能呆下去……他受不了……

　　于是，他在房门脚下用双手扒土，不怕弄破皮，也不怕弄断指甲，将支撑门框子的砾石挪开，扒出个洞来，够他钻出去了。

　　“走吧……走吧！”他最后一次说道。

　　“不行……”西茜回答，“我不愿意……就剩下她一个……我不愿意！……”

　　小把戏扑过去，搂住西茜的脖子，同她亲了亲，就从小洞钻出去不见了，只剩下西茜守着死了的小姑娘。

　　几天后，小把戏在田野碰见那个耍木偶的，便落到他手里，后来的情景我们已然知晓。

　　第十二章　回家

　　现在，小把戏生活很快乐，他想象不出生活还会更好。现时最重要，不去想将来。不过，未来，不是日复一日重复的现时，又是什么呢？

　　不错，过去的景象，有时也从他记忆中浮现出来。他时常想念跟他一起生活在凶婆家中的那个女孩。如今，西茜快有11岁了。她怎么样了呢？……是不是像另一个小姑娘那样，死亡帮她解脱了苦难呢？……小把戏心想，终有一天他会找到她。他无限感激她那样亲热的照顾。他把她当成姐姐，内心也需要挂念所有爱过他的人。

　　还有格里普，对忠实的格里普，小把戏心中怀有对西茜同样的感激之情。戈尔韦贫民学校失火之后半年过去了，在这半年中，小把戏成为各种偶然机遇的玩物！格里普怎么样了呢？……他也一样，绝不可以死去……那么善良的心，“不会就这么停止跳动！……”要死，还是让悍婆，让托恩皮泼那一流人死去，谁也不会惋惜……可是，那帮畜生活得就是长！

　　小把戏就是这样推想，可以看出来，他还没有对这家农户谈起他从前的朋友。因此，这家人也不可能关心他们的命运。

　　马丁·马克卡蒂去查访过一次，不过我们不应忘记，他没有查到西茜的下落，那女孩从兰道克村消失了。

　　至于格里普，从戈尔韦寄来一封复信，说可怜的小伙子失去了工作，伤刚好就离开那座城市，大概从一个村镇到另一个村镇找活儿干。小把戏非常伤心，他感到自己这么幸福，而格里普可能还没有这种运气。马丁先生对格里普倒有了兴趣，巴不得让他到农场来，干活准是把好手。可是，他下落不明……贫民学校这两个寄宿生，将来有一天还会见面吗？……为什么不抱这种希望呢？

　　在凯尔文，马克卡蒂一家过着勤劳而安分的生活。离得最近的农场，也有两三英里。在下爱尔兰这些人烟稀少的乡镇，经营农场的佃农相互都不挨着。本郡首府持拉利，离这座农场有12英里，每逢赶集的日子，马丁先生或马道克为办事才进城。

　　这座农场属于西尔通乡，相距5英里，那村子有四十来户人家，百十来口人，围着村里的钟楼。每到星期日，马丁先生就套上车，拉着妇女去做弥撒，男人则跟着走去。考虑老祖母年事已高，经本堂神甫特许，她常常留在家里，除非是圣诞节、复活节或圣母升天节。

　　小把戏换上什么衣服去西尔道教堂啊！想当初，他穿着破衣烂衫，溜进戈尔韦大教堂，躲到大柱子后面。现在，他再也不怕被人赶走，见到那严肃的教袍、那立领的背心、那长长的手杖，也就是说，见到威严的教区执事的整个行头，他也不发抖了。不会啦！他在长椅上有座位，挨着马丁娜和凯蒂；他聆听圣歌，以甜美的声音应和，在做弥撒的过程中，他就看祖母作为礼物送给他的一本画书。他身穿好料子的粗呢外套，总注意保持整洁，是大人可以骄傲地指给人看的一个孩子。

　　做完弥撒，再上车返回凯尔文。就说这年冬天吧，下了几场大雪，寒风刺骨，所有人冻得眼睛发红，脸皮皲裂。马丁先生父子的胡须上都挂着小冰碴儿，看上去就像石膏头像。

　　不过，由于老祖母照料，炉膛里的树根和泥炭火烧得很旺，可以取暖；大家围着餐桌坐下，桌上摆着热气腾腾香喷喷的肥油白菜汤，一侧有一大盘皮儿发红的滚烫的煮土豆，另一侧还有一盘摊鸡蛋，而鸡蛋都是严格按标号顺序取的。

　　天气不宜出门的时候，白天就阅读，交谈。小把戏又认真又专心，从大人的谈话中受益。

　　时序演进，2月份天气很冷，3月份阴雨连绵。快要开始耕地了。总之，这年冬季还不算过分寒冷，看来不会延长了。播种的节气相当有利。到圣诞节交租，佃农有把握满足地主的要求了，不像许多歉收的许多县区那样，面临被收回土地的危险，结果一乡一乡的人被迫离去。

　　然而，正如人们所说的，这座农场的视野有个黑点。

　　两年前，二儿子帕特随“监护人号”商船出发了，那条商船属于利物浦的马尔卡德公司的。穿越南半球海洋之后，给家里来过两封信，最后那封信收到也有九个月到十个月了，后来就没有音讯了。不用说，马丁先生往利物浦写了信，根本没有得到满意的回答。无论《邮报》还是《航海通讯》，都没能提供任何情况；就连马尔卡德兄弟也不掩饰他们担心“监护人号”的命运。

　　因此，帕特成了这户农家的主要话题，小把戏明白，没有帕特的音信，全家人有多么伤心。

　　同样，每天早晨，他们都焦急地等待邮车驶来，也就不足为奇了。我们的小男孩在通向本郡首府的大路上守望，远远望见那牛血色马车就认出来，赶紧撒腿跑过去，但不像要讨点小钱的流浪儿，而是去问有没有马丁·马克卡蒂的信件。

　　邮件服务组织得非常出色，能送到爱尔兰各郡最边远的地区。邮车走走停停，挨家挨户分发或收取信件。在一扇墙上，一块墙角石上面，能看到有红铁皮标示牌的信箱，信袋就吊在树枝上，邮差路过时取走。

　　糟糕的是，再也没有帕特的亲笔信寄到凯尔文农场，也没有马尔卡德公司的邮件。“监护人号”行驶在澳洲的海面上，那是最后一次被人看见，从那之后就杳无音信。

　　老祖母极为伤心。帕特一直是她最宠爱的孩子。她总把帕特挂在嘴边上，年纪这么大了，还能活着看见他吗？……小把戏总劝她放心。

　　“他一定能回来，”小把戏说，“我还不认识，应当见一见……既然他是家里人。”

　　“他会像我们所有人一样喜欢你。”老祖母回答。

　　“其实，当海员挺美的，奶奶！可是要分离这么久，真可惜。就不能全家人一道去航海吗？……”

　　“不能，我的孩子，不能，帕特走了，就让我这么怀念……从不分离的人，该有多么幸福啊！……我们那个孩子本来可以留在农场……这里有他的活儿干，我们也用不着提心吊胆啦！……可是他不肯……但愿上帝把他给我们送回来！……别忘了为他祈祷！”

　　“哦，奶奶，我不会忘的……为他，也为您祈祷！”

虚阁网(Xuges.com)