凡尔纳传(90)

九〇

　　写作这部作品的真实目的是要探讨印度问题。这是作者的儿子本该作的一次旅行，对这一点，似乎是不容怀疑的。悲剧在门罗与那那·萨希布之间发生，一个代表侵略者，一个代表被侵略者。两国人民很少介入他们的头领之间所进行的竞争角逐。总的来说，印度人民是相当冷漠的。那次造反并没波及全国，而仅仅限于当地的军队。这次造反受到印度王公们的鼓动和利用，而印度王公们的爱国情绪又是受到他们的本身利益所支持的；人们群众只是缓慢地、部分地参加到他们昔日的主人们的事业中来。

　　小说中强调的正是这样的情景。这场充满双方犯下的残暴罪行的无情斗争，在第二卷中通过一系列悲剧事件而体现出来。对那那·萨希布的报复是一个教人悲伤的插曲。在小说家的心目中，那那·萨希布与门罗相遇，这是主要的场景。对这幕场景的描写，绝不允许“失败”。他无法像赫泽尔所设想的那样，甘愿“极其愚蠢地光导致”门罗与那那·萨希布之间的一场决斗。

　　赫泽尔对其中一个次要人物范·基特所提出的某些意见，大概深深地触动了作者。这些意见引起他一连串的深思，甚至使他流露出一定程度的失望情绪。

　　一般地说，如果读者的确对这种体裁或对作者本人
　　感到厌倦，我并非最后一个觉察到了这一点，请您相信好
　　了。我甚至早就想过，以后每年只写一卷，很显然，我实
　　在感到疲劳。我对您这样说，别以为我是在发火。您肯
　　定还会对我有所了解的！您知道，我对于自己和自己所
　　作的事情是很少发火的。您了解我对探险小说的十分明
　　确的见解。就算曾获得成功，但并非总是成功。一位作
　　家被撇在一边，这是常有的事，而且更好一些。我对此作
　　好了充分的准备。我向您保证，读者肯定会对《机器房
　　子》的悲剧情节发生兴趣，事件很多，而且关于印度问题，
　　这部书写得极其认真，书中充满了这个国家特有的风土
　　人情。要是我弄错。即使是在这一点上，那就说明我再
　　不能写小说了。

　　这种失望情绪正好产生于家庭气氛逐渐恶化的时刻。然而，当米歇尔到勒阿弗尔跟他带走的那位年轻女歌手一起生活时，儒勒·凡尔纳把整个儿身心都扑在他的这份手稿上了。他极力想通过创作活动克服自己的愁绪，但他没能很好地作到这一点。

　　他埋头创作，而且非常专心致志，因而在写这部书时仍能保持一定的激情。他表白说：“我对门罗被绑在他的大炮炮口上的处境极为激动，事实上，我委实难以写下去。”由此可以看出，他并没像他自艾自怨的那样已经“完了”，而且，他虽然没享受到多少人生的乐趣，但他始终保持着自己的全部毅力。

　　《机器房子》发表于1880年。

虚阁网(Xuges.com)