凡尔纳传(81)

八一

　　这封信转给了赫泽尔并由他保存。儒勒·凡尔纳在给他那位朋友写信时曾这样暗示过：“我收到了一封父亲所能收到的最可怕的信。”这指的是否就是这封信？夏尔—诺埃尔·马丁认为，这是很可能的；果真如此，儒勒·凡尔纳所作的反应就未免有点过分。对文艺的一般性评论——尤其是针对他的——固然刺人，但这些评论只能在职业范围内触及他的父亲，而且只能使他发笑；既然是可商榷的，那就不能认为是可怕的。儒勒·凡尔纳感到愤慨，兴许还有别的原因。我认为，使收信人理所当然地受到震动的只是该信的末尾部分。米歇尔说，他的精神无需培养，无需发展，因为这对17岁的人来说已经过头了，他需要的只是接受教育。

　　关于第一点，儒勒·凡尔纳跟他儿子的见解是一致的，他曾向赫泽尔谈到过这种见解；关于第二点，他大概有所疑问。这种指责使他发觉，在这一点上，他不是无懈可击的。他原先并不理解这位比他更敏锐的儿子；这封信之所以可怕，乃是因为它使他认识到自己在推卸责任。

　　当他发觉自己企图使用强制手段去改变儿子的性格而走错了路时，他内心似乎感到痛苦。他肯定会觉得儿子的信可怕，因为他从信中发觉，他只注意这个小青年的健康而忽视了对他的培养。他作出的努力使他俩日渐疏远，因此，只好将教育儿子的责任托付给别人。

　　后来，那是过了很久以后的事了，当儒勒·凡尔纳同意双方交谈时，他觉察到亲密所带来的好处。这种亲密性使他看到了一个与他如此亲近的人所具有的精神力量。

　　在上面那封信的末尾，奥诺里娜曾亲笔添了几句：
　　这是米歇尔写的一封信。这个可怜的孩子感到非常
　　失望。他尚未踏上归途。请你给他写封信，提高一下他
　　的情绪。我担心他会放纵自己，一味任性。
　　我的身体在继续好转，但我非常希望那个剧本过了

　　圣诞节以后再演出。
　　再见，热烈地拥抱你。
　　奥诺里娜·凡尔纳

　　这段文字说明，这对夫妇的关系是温存的，但也明显地反映出父母对儿子所作出的反应全然不同；奥诺里娜想到的只是这个“可怜的孩子”所感到的惶惑，因此，她希望采取温柔的手段；至于儒勒·凡尔纳，他却大动肝火。

　　毫无疑问，他要借助大海以平息这个倒相的米歇尔给他造成的痛苦。他怀着郁郁寡欢的心情，跟他弟弟、他弟弟的第二个儿子莫里斯、拉乌尔·迪瓦尔和小儒勒·赫泽尔等人，乘坐圣米歇尔III号到地中海作了一次远航。

　　年轻的见习舵手所作的这次远航，并没像他父亲原先所威胁的那样，要持续好几年，而只是持续了18个月。1879年7月他便回国了。10月份，全家在亚眠相聚。他父亲发觉：

　　这对米歇尔并不适用，虽然他的老师告诉过他，他可
　　以参加明年4月份的中学会考，但他已不再钻研功课了。
　　他挥霍无度，负债累累，作为一个年轻人，却满口令人惊
　　恐的奇谈怪论，力图以各种可能的手段去获得金钱，常常
　　进行威胁，等等，等等，这一切又死灰复燃了。在这个倒
　　相的孩子身上，表现出一种您肯定不会相信的令人气愤
　　的厚颜无耻。在这种僵颜无耻中，还渗杂有一点不容置
　　疑的疯狂，这是一个可怕的堕落分子……只要他有事可
　　干，我全都能忍受下来；而当他一旦无所事事，就得打定
　　主意。什么主意？把这倒桅鬼从我家里撵出去。这是肯
　　定无疑的。这么一来，他17岁半就会投入巴黎，为所欲
　　为……前途实在令人担忧，一旦撵出家门，我就永远不再
　　见他……哎，我可怜的赫泽尔，我多么不幸，这一切真该
　　结束了！您要是面临我这种处境，您会怎么办呢？把他
　　撵走，永远不再见他？最后终究要采取这种手段。我内
　　心的痛苦实在无法令人相信！

　　正如一位南特女人所说的，这个可怕而迷人的米歇尔故意放弃学业，成天价只顾玩乐、借债。他父亲犯了一个灰心丧气的错误：在发生几场越来越激烈的争吵之后，儒勒·凡尔纳终于把他撵出了家门。米歇尔并没走远。他在城里吃、城里住。医生们说，“他是个小疯子，堕落并不能解释他的行为。”必须承认，这种人是难以管教的。总检察长、市长和警察局长都答应密切监视他，一有机会就采取行动。再次动员权力机构，这显然有点过分，但“机会”一直没出现，因为这个“小疯子”纵然违反道德，但毕竟没违反法律。

　　他不可能作出应受指滴的行为，但他却以另一性质的胡作非为损害自己的前途。我们不难发现，他坚持在亚眠居留而不去巴黎，是有道理的，因为他爱上了市剧院的迪加宗。赫泽尔了解到米歇尔的计划，凡尔纳对他说：“昨天，我不得不当着警察局长的面跟他谈了一次。这里有个叫迪加宗的女人，他正为她而借新债。他要求解除对他的监护，并明确表示，一俟演出结束便跟她出走的意图，毫无疑问，他要跟她结婚。”

虚阁网(Xuges.com)