夏夜十点半钟(4)_杜拉斯

四

　　风暴使天空阴沉

　　雨又下了起来，在餐厅的玻璃天棚上哗哗啦啦直响，顾客们点菜时只得大声吼叫。有些孩子哭了。朱迪特迟疑着终于没有哭。

　　“什么雨呀！”克莱尔说，不耐烦地伸伸腰，“这么下雨真是荒唐，荒唐，你听听多大的雨，玛利亚。”

　　“你刚才害怕极了，克莱尔。”

　　“是的。”她回忆道。

　　旅馆里乱糟糟的。那时雨还没有下起来，但风暴已在近处虎视眈眈。玛利亚找到他们时，他们正坐在旅馆办公室里，正靠近坐着闲聊。她站住了，充满了希望。他们没有看见玛利亚。这时她发现他们的手垂在相互靠近的身体一侧，正得体地彼此握着。时间还早。人们可能认为已经是傍晚，其实是风暴使天空阴沉。克莱尔眼中不再有恐惧的痕迹。玛利亚发现自己有时间——时间——去广场，去来时看见的那家咖啡馆。

　　她们避免看皮埃尔而是看着那几位用托盘端着曼萨尼亚酒和赫雷斯葡萄酒来来去去的侍者。克莱尔叫住走过的一位，问他要曼萨尼亚酒。她大声喊着，因为玻璃天棚上雨声喧哗。人们的声音越来越高。办公室的门时时打开。总有人进来。这是特大的风暴，范围极广。

　　“你刚才去哪里了，玛利亚？”皮埃尔问。

　　“去了一家咖啡馆，和罗德里戈·帕斯特拉的一位朋友。”

　　皮埃尔向玛利亚俯过头。

　　“如果你真坚持，”他说，“我们可以今晚去马德里。”

　　克莱尔听见了。

　　“克莱尔？”玛利亚问。

　　“我不知道。”

　　她几乎在呻吟。皮埃尔的双手伸向她的手，然后又缩回来。这个动作在汽车里就已经出现，当时她被风暴吓坏了，天空在翻滚，云层悬在麦地上，朱迪特在惊叫，光线昏暗。克莱尔脸色苍白，她的苍白比她表现的恐惧更令人吃惊。

　　“你不知道，克莱尔，你不知道那种不舒服：在旅馆走廊里熬夜。”

　　“我知道。谁没有见识过？”

　　她在想象中挣扎，还不到几小时以前，皮埃尔就在视而不见的玛利亚面前双手握着她的手。她的脸色又发白了？他注意到她又脸色发白了吗？

　　“今夜就留在这里吧，”他说，“就一次。”

　　他微笑。过去他曾微笑过吗？

　　“就一次？”玛利亚问。

　　皮埃尔的手这次到了尽头，碰到他妻子玛利亚的手。

　　“我是说我对这种不舒服还没有足够的体验，不像你说的那样畏惧它，玛利亚。”

　　玛利亚将身体稍稍离开餐桌，两手抓住椅子，闭上眼睛说：

　　“有一次，在维罗纳。”

　　她不看发生的事。在其他的嘈杂声中，克莱尔的声音清亮地显露出来。

　　“在维罗纳？发生了什么事？”

　　“我们没睡好觉。”皮埃尔说。

　　晚饭开始了。蜡烛的气味十分强烈，盖过了满头大汗的侍者们一桌桌送上的饭菜的气味。有人在喊叫，在提出异议。旅馆的女经理呼吁客人们理解，由于雷雨，她今晚的处境很艰难。

虚阁网(Xuges.com)