一片雪(1)_渡边淳一

一

　　1.山茶

　　黎明时，发生了地震。过了一会儿，就来了电话。

　　最初，电话铃声从遥远的梦境中传来，渐渐地进入到意识之中。头脑还在朦胧之中，伊织从床上伸出手臂拿起了话筒。

　　“你醒了？”声音很柔和，不过有些含糊。

　　“已经七点钟了。”

　　听到这句话，伊织头脑中显现出高村霞那端庄的面庞。

　　“还没起床呀？”

　　“不，我谢谢你了。”昨晚告别时，伊织要她七点钟时叫醒自己。枕边床头柜上的钟表正好指着七点。

　　“下雪了！”

　　伊织抬起上身，拉开了窗帘。从十二层高的公寓上看下去，街道蒙上了一层白雪，就连跟前停的小汽车顶上也积了白雪。

　　“你那里雪停了吗？”

　　“基本上……”

　　在朝霞的光亮中，有一片雪花正在飘落。不过，看样子已经不可能再继续下。

　　“我这儿还在下。到底还是乡下呀！”

　　霞居住的堂在茅之崎的前一站，按说比东京要暖和一些。

　　“今天早晨地震了。你没感觉到吗？”

　　“不知道。几点钟呀？”

　　“五点半左右。震得不厉害。不过，电灯的灯罩摇晃了好长一段时间。”

　　“你那时已经起来了？”

　　“对呀……”

　　伊织想起昨天夜里霞就蜷曲在这张床上。穿着衣服时，看上去她似乎显得很瘦，可在自己的怀抱中，屏住气息的身体却充满了丰腴的温暖。

　　“这么说，那以后就一直……”

　　“睡着了，就叫不醒了。”

　　在电话的另一头，霞似乎在轻声笑着。

　　“工作能完成吗？”

　　“没问题，你帮了我一个大忙。”

　　伊织必须在今天中午以前写完稿子交出去。之所以让霞早晨叫醒自己，就是为了早点起来做这件事。

　　“到外边呼吸点新鲜空气，一定会很快醒过来的。”

　　“我要喝杯咖啡。”

　　“那么，再见……”

　　听到霞要挂电话，伊织本来还想继续再说一句，又咽了回去。要是说昨天夜里的事情，这下雪的早晨似乎显得过于明亮，甚至有些晃眼。

　　放下话筒，伊织重新钻进被窝。好容易让人家叫醒了自己，差不多也该开始干活了。

　　说实在话，刚七点钟，时间还相当宽裕。中午交稿，不过也就是十页稿子，至多有三个小时就可以写完。

　　但是，他并不打算起床之后马上就开始写。伊织不习惯清晨早起，要过一段时间才能使头脑活动起来。他需要点时间喝杯咖啡，看看报纸。不过，就算如此，七点钟也嫌早些。八点钟也来得及，但伊织却希望霞清晨给他打来电话。

　　“明天早晨，你能叫醒我吗？”

　　昨天夜里求霞时，伊织一直使劲凝视着她的表情。

　　她丈夫在家，她果真能够一大清早就打电话来吗？伊织求她时，心里感到几分嫉妒，还有一种恶作剧的心情，想看看对方感到为难的表情。

　　可是，霞只是歪着头考虑了一刹那，很快就点头答应下来。

　　“几点钟好呀？”

　　“七点钟。”

　　她的面孔上看不出任何变化。

　　伊织几乎不了解霞的生活。他最多只不过知道，她的丈夫是一个画商，在镰仓和银座都开着店，只有一个独生女。只要自己不问，霞绝不主动谈及自己的家庭，而伊织也不打算勉强地刨根问底。虽说已经分居，但是伊织自己也有妻子，他没有权利责问对方。

　　探问家庭，只能相互伤害对方。无论是伊织，还是霞，在这一点上，早已心里有谱。只要不是很特殊的情况，绝对不应该踏进对方的领地。但是，他也有时会萌生轻微的嫉妒。昨夜的霞是那么温柔多情，达到高潮以后，依然感到难舍难分。不过，一过九点，霞就轻轻地从自己怀里抬起头来，起床而去。接着，一个小时以后，她像刚来时那样满脸正经地坐在梳妆镜前，穿好了衣服。

　　“明天七点钟……”

　　伊织打算稍微惩罚一下她的这种态度，郑重地向霞宣告。

　　接到霞打来的电话，伊织似乎已经完全从睡眠中醒来。他只穿着睡衣走到门口，拿了报纸，回到客厅。这是一套三居室的公寓，连着入口的房间有十五张席子大，用作客厅，还有寝室和书房，一共三间屋子。不过有七十六平米，但一个人住，足够宽敞。

　　客厅朝南，阳台的窗帘半开，朝霞的光亮从网眼窗帘中漏出。太阳刚刚升起，日脚正长，光线尽头的地方，正好放着一只长沙发。在它和对面的沙发之间，摆着一张玻璃茶几，桌上的细长花瓶中插着一支山茶花。

　　这是昨天霞拿来插进花瓶的。

虚阁网(Xuges.com)