异恋(65)_渡边淳一

六五

　　在书房丢得一地的书都归回到书架上，厨房也整理过了，流理台的不锈钢被擦拭过，垃圾也被丢掉了，地板光亮整洁。

　　只有夫妇卧房中雏子专用的衣橱乱糟糟的，好像不知应该带走哪些衣服。有叠到一半又乱塞到里面的衣服和内衣。

　　化妆品虽不是全部，但被带走了一半。卧室中有雏子专用的衣柜，信太郎将抽屉打开，发现里面副岛送给雏子的礼物，那件她一到冬天就相当喜欢穿的丝绸长裙不见了。

　　一去看玄关，发现雏子冬天穿的长靴也不见了。当然也没有看到原本挂在那里的大衣。很明显的，雏子在收拾了屋子以后，带了些常穿的衣物就这么出了家门。但是却没有看到留下任何书信。

　　我看得出整理过的室内，等于是雏子的告别。我想她是真的离家出走了。信太郎应该也是这么想。

　　但是我们心照不宣。因为极端的疲劳，加上不知为什么的，那时我感到相当的饥饿，我们到厨房开始弄一些东西吃。

　　冰箱里没有什么可以煮来吃的食物。信太郎煮了意大利面，我就把有的青菜和火腿切好，和煮好的面加上番茄酱炒在一起。我们就在厨房的桌子上一语不发地吃了起来。

　　信太郎饭后倒了杯纯威士忌喝起来，没多久就在椅子上闭目养神。我不认为他睡着了，我知道他这么一来，就可以不用和我说话。

　　室内射进了冬天午后的徽弱的光，只听到瓦斯炉里冒着烟的声音。

　　我站在卧室的窗户旁，一面吸着烟，一面望着窗外。冬天的午后天很快就黑了，外面已经渐渐暗下来，将西方的天空染上嫣红。

　　我不知自己想做什么，也什么都不想做。躺下来又好像睡不着，但也不会园为这样就去喝酒，也没有倾听恶魔的声音说“你还不如这么死了算了”而跳楼自杀。

　　那时自己所能做的，只是睁着眼重复地呼吸。只是毫无意义地活着，只是这样而已。我就一直这么看着天空撤下黑幕，突然感到自己变得空空的。搞不清楚自己到底是活着，还是死了。我想，就算搞不清楚也没关系，就这么动也不动地站在那里。

　　窗外夜幕低垂，就在这里，信太郎坐着的椅子发出嘎嘎的声响。

　　我回头，我们俩交换了目光，是在那天第一次的四目交接。但是室内光线灰暗，我无法看出信太郎的脸上是什么表情。

　　我曾经想过，要是那天我回到自己的家不知会是什么结局。雏子是在第二天早上打电话回来的，要是我回自己住的地方就当然接不到那通电话，也自然不会和雏子说到话。

　　如果是没有直接和雏子讲到话而时间就这么过去的话，或许我不会那么想要见到雏子。虽然我一定会在某一天有所动作，但至少我不会在二月二十八号那天到轻井泽去。要是我没去的话，或许大久保就不会死。

　　明明知道现在去想这些为时已晚。但让我再次感觉到，自己和片濒夫妇还有大久保四人间的交会不可思议。主宰我们命运的齿轮，就从那一刻开始一点一点正确无比地运转着。

　　二十七号那天晚上，我问信太郎：“今晚我该怎样好呢？”他好像有点厌烦，用为什么这种事还要他来决定的神情望着我说“你待在这没关系”。他就只说了这句话。

　　在这没关系……这种很没劲的说话方式，让人感到问题本身很没常识，回答得也很愚蠢。我想，这是曾经对我抱有过欲望的男人吗？是爱着我的男人吗？在他的话语里没有一丝丝爱意和热情，也没有共犯者间的亲密感。就好像是身体一部分的头发、阴毛，或是指甲这些没有意识的东西，突然开口问说“我要怎么办好呢”的时候，任谁都会有的那种表情。

　　这个人是不是在后悔告诉我那个秘密呢？这个念头在我脑中一闪而过。然后我马上想，不、不会的，这个人失去了雏子，正被悲伤所淹没。根本不知道应该如何来与旁人相处。

　　但我并没有因为这样，就把信太郎一个人留下来回到中野的公寓。我想在他身旁。这一点是可以确定的。

　　那是个暗长的夜。到晚上信太郎进了书房，打了两三通不知打到哪的电话。他一出书房就对我说：“我明天一定要到学校去。”

　　三天后的三月一号是他教书的大学入学考试放榜的时候。不会因为放假就完全不用去学校。他当然不能向周围的人说：“事实上，我和我的妹妹结婚。而这个我比谁都爱的妹妹，却为了爱人离家出走，所以我实在是无心工作。请你们谅解。”只要他没有发疯，恐怕是说不出口的吧。当然他也还没有失去作为这社会的一份子的自觉，似乎也无意这么做。

　　只有信太郎一人回到现实……我这么一想，突然间感到被遗弃的寂寞。事实上，这种想法也马上消失了。因为我已经搞不清楚什么是现实、什么是幻象。隔天清晨，信太郎去学校后，我也没有想自己怎么办。或许我会一直留下来，或许不会：或许会活着，或许会死去。所谓明天和昨天，对我来说都只是茫然流过的时间中的一点而已。只不过是小小的黑点。

　　到了夜深的时候，大概是过了十点左右吧。信太郎在我面前打电话到轻井泽的别墅。响起长长的铃声，响了二十八次他才把电话挂了。我想，当时雏子二十八岁，他是不是因为这样数了二十八下呢？或许只不过是巧合也不一定。

　　那天晚上，没有任何电话。我们不想睡，但是也不想喝酒、听音乐、吃东西或出门。什么都不想做的我们，到了夜深一起上了床。

　　我并没有那个意思，但是一感到他的温热，我就把脸靠在他的臂弯下。这么一来，他误以为我在等待着他的爱抚。

　　信太郎说：“对不起，小布。”他轻轻抚摸我的手，“我今天不想。”

　　我感到些徽的羞辱，我离开他的身体翻过身背对着他。信太朗有一会儿没说话，然后从后面抱住我。

　　“为什么向着那一头，不过来面着我呢？”

　　“这样就好。”

　　“不好。”

　　“没什么不好。”

　　“为什么？”

　　“不为什么。”

　　我根本不想怎么样，也不想跟他做爱。连想都没想。

　　信太郎捉着我的肩想把我转向他自己。我一激烈地抵抗，他就好像疲倦了一样停止动作。他把脸靠到我的背后，吐着长长的热气。

　　那是寒冷的夜晚。关掉暖气的房间变得很冷，我感到被子也很玲。

　　“昨晚的话……”他开了口，讲到一半听不清楚。

　　我身体紧张起来。“什么？”

　　“昨晚的话，你这一辈子都不要跟任何人说。”

　　“我知道。”

虚阁网(Xuges.com)