万延元年的足球队(77)_大江健三郎

七七

　　“不，我才不用你的眼睛呢。”我的声音气得发抖，强硬地说。

　　“那为什么，为什么呀？你干嘛不肯接受我的眼睛？”鹰四问道。他的话里已经没有那种自我安慰，倒是充满绝望的疑惑，听起来可怜兮兮的。“阿蜜，因为妹妹的事，你这样恨我？可是，你只知道妹妹小时候的事啊。在我住在别人家，和妹妹一起生活的时候，你还不是一个人在这山脚，让阿仁帮着过日子？你还不是用留给我们的钱，上城里的高中，上东京的大学？要是你不把这些钱一个人霸占，我们三个人本可以在山脚一起生活啊。阿蜜，你没有资格为妹妹的事谴责我。我把妹妹的事实实在在地告诉你，可不是要你来品头论足的！”

　　“我也没这样说！”我将鹰四越发猛烈激昂的话拦腰截断，朝着他叫道，“即便从感情上讲，我也不想接受你的眼睛，可是更实际地说，我看倒是这样：明天早晨，你不会叫人私刑处死，将来，你也不会被法庭判处死刑。你只是希望成就这一种狂暴惨烈的死亡，用自我处罚偿付乱伦和它造成的无辜者的死亡带给你的负疚感，让山脚的人们记得这个‘亡灵’，这个暴徒。实现了这个幻想，你就真正可以将撕裂开来的自我重新统一在肉体里，然后死去。而且，人们还有可能把你看成你所崇拜的曾祖父的弟弟百年以后的转世。可是阿鹰，你一次次地睥睨危机，然而到头来，你却总不免给自己留下后路临阵脱逃。妹妹自杀了，你却不思惩罚，不觉羞耻，厚颜无耻若无其事地苟延残喘，可见这真是你的天性。这次你也肯定会耍个什么卑劣手段，继续苟延残喘下去的。这样丑陋地偷生以后，你会向死去的妹妹的幻影辩解说，那时你曾积极地选择了私刑、死刑之类的惩罚，特意走进了穷途，可是因为别人多嘴，你只好偷生下来了。

　　这是你惯用的手法，是在美国的暴力体验，也是要从那境况中摆脱出来，这不过是一种[[虚假的]]自我放弃的口实，是事先策划好试图从痛苦的回忆中暂时解脱出来的、继续苟延残喘的口实。而今你只是因为得上了下贱的性病，想来你算是又有了一点自我辩解的余地，可以让你说，顶好是不在美国再一次冒险。现在你的这些卑鄙的坦白也是一样，如果我说，不啊，你讲的绝对不是真事，绝对不是一旦开口就得被人杀、自杀，或是变成个疯狂的反人类的怪物这样的真事，如果我这样保护你，你不就立刻又得救了？就算是无意识的罢，然而你这样向着我喋喋不休，难道不是期待我把过去的那些经历连带着现在的你一同接受下来，让你撕裂的状态一举得到解脱？比如说，明天早晨，站在山脚下别人的面前，难道你还有勇气把妹妹的事重新坦白一次吗？这正是需要一种危险的勇气，然而，你没有吧。

　　纵然在意识里面你不会承认，但是你还是预测，你总会顺利地逃过私刑的。审判一旦开始，你就会带着一种连自己都能骗得过的诚意，大叫一声：判我死刑罢！而实际上，你不过是在单人牢房里安安稳稳地过日子，直到科学的鉴定确认，该案仅仅属于事故以后的尸体损毁。你说什么，在你死后取走你的眼睛罢，别装出一副相信自己死到临头的样子罢，别再哄骗我了。我其实是个连死人眼睛都要的人。别来嘲笑这样的残疾人！”

　　在黑暗中，鹰四分明是很艰难地抬起了上身，把猎枪立在膝上，手搭板机，将枪口转向我这边来。那时候，我一直感到，怕要叫弟弟开枪打死了，可占据我心灵的并不是弟弟突然间滥施强暴的罪犯形象，而是对他一再到危险的网罗里面预备生路、苟延残喘的做法产生的一种深切的蔑视。我全然没有畏缩。见到那支枪和弟弟小小的黑脑袋在狂烈的呼吸下面晃个不停，我丝毫不觉得恐惧。

　　“阿蜜，你干嘛这样恨我？干嘛总是对我这样憎恶？”鹰四一边想要透过黑暗，急不可耐地窥见我的表情，一边软软地叹息般诘问道：“阿蜜，你别是在知道了我对妹妹和你妻子干的事以前便憎恶我了罢？”

　　“憎恶？这不是个我如何感觉的问题，阿鹰。我只想谈一个客观的判断。像你这种喜欢一辈子屈从于戏剧性幻象的人，要是不发起疯来，那种危险的紧张情绪是不能持久的。想一想大哥，在战场上或许他真是一个暴徒，可他一旦活着复员回家，却立刻把这些忘得干干净净，轻松愉快地在日常生活里恢复了沉稳的本性。否则，大战结束以后，暴力罪犯会在世界上泛滥成灾的。曾祖父的弟弟，你最信得过他罢，他领导暴动，大肆杀伐，可最后，他的同志们横遭屠戮，他只身越过森林，流亡在外。你一定以为在这以后，他会投身于新的危险环境，继续横暴不仁，以使他自己这个暴徒正当化？可是你错了。我读过他写的信。

　　他已经不再做一个暴徒，甚至在思想上也已经不再立志去领导暴动。他也没干过什么自我惩罚的事。他只是忘却了暴动的经验，在平凡的市民生活中度过了晚年。为了让心爱的侄子免除兵役，他用尽了纤细的心思，努力没有奏效，侄子被迫去威海卫打仗，生死未卜，他又痛苦地牵挂劳神。这位[[过去的]]暴动领袖，已经安然地死在了塌塌米上。其实，他也成不了什么‘亡灵’，只是像头羊一样悄然死掉罢了。阿鹰，明天一早，你也别等什么私刑处死了，去到山脚治一治手指的伤，让他们把你抓起来，判个缓刑或者三年左右的徒刑，而后，就做个纯粹的正常生活者，回到社会里来罢。除此之外的一切幻想，最终都是毫无意义的。你并不完全相信它。你已经不是让这种英雄主义的幻想搅得热血沸腾的年龄了，阿鹰。你已经不是小孩子了！”

　　我在黑暗当中独自站起身，用脚试着踏板的位置，慢慢走下台阶。鹰四在身后重又满怀抑郁地喊叫起来，我觉得这一次恐怕他真要打死我了。然而，我还是不曾感觉到别人的暴力带给我的恐惧，只是感到心中厌恶的灼热和遍体的疼痛，让我无法忍受。

　　“阿蜜，你干嘛这样恨我？干嘛总是对我这样憎恶？我们可是根所家仅存的两个兄弟呀！”

　　在上房里，妻子正像朝鲜传说中的那种吃人女妖一样两眼充血，茫然地呆视前方，只顾喝威士忌。拉门打开着，星男趴在桃子的身边沉沉睡着，活像一只累死的狗。我坐进妻子的视野里，从她两膝中间抓起酒瓶，灌下去一口并开始大咳起来。然而，妻子却毫不注意我的存在，径自在酣醉的汹涌波涛上面飘荡。我发现，妻子那漆黑充血的眼里泪如泉涌，一直流到枯干的面颊上去。不一会儿，仓房里传出了一声枪响，那砰然的回声直飞到夤夜的深林中间。我光着脚跑到前院，这时，第二声枪声又响了起来。隐士阿义从仓库里跳将出来，慌手慌脚地寻路逃跑，几乎和我撞个满怀，我们面面相觑。我站在台阶的入口，向现在是灯火通明的二楼喊叫起来。

　　“是我开枪，阿蜜。明天早晨，要和我那群充满想象力的暴民打仗啊，我想看一下各种霰弹的杀伤力和扩散方式。”鹰四冷静地回答。看来在心理上，他已经重新武装了起来。

　　回上房时，我告诉默然站到前院里的阿仁的儿子们，什么事也没有出。妻子则仿佛没听到枪声，也没看见我跑出去，只顾低下蜡黄的脸，一遍一遍地盯着自己被威士忌和水弄黑的杯子。星男和桃子难受地动了一下，又继续睡过去。过了半小时，又响起了一声枪响。我用了足足十分钟等第四声枪声，然后，我把脏兮兮的双脚插进靴子，奔向仓房，在台阶下，我呼喊鹰四，但他没有回答。

　　我磕头碰脑地一直跑上楼去。一个男人半靠着正面屋的墙壁，躺在地上。他的头部和裸露的胸部已是皮开肉绽，鲜血淋漓，仿佛抛上了无数殷红的石榴子。一眼看去，他活像一具只穿了裤子的红色等身石膏大模型。我不禁走上前去，却被绑在榉木大梁上的猎枪正正地撞着了耳朵。那红色石膏模型的手指垂到榻榻米上，一根尼龙绳，从他的手指直连到猎枪的扳机。

　　在这死人站起身时正对准枪口的高度，有人用红铅笔在墙壁和支撑架上画了个人头和肩膀的轮廓，那头部里只有两只大眼睛画得格外用心。我再走近一步，脚底下便能感觉到是踩着霰弹和血糊，我看见描画的两只眼睛被霰弹打得一团糟，那凹处已叫铅粒打出了许多洞眼。人头轮廓旁边的墙壁，仍是用红铅笔写道：

　　——我说出了真相

　　那死人还在沉重地呻吟不止。我在血泊里跪下来，摸一摸鹰四伤痕累累的血脸，——他真的死掉了。一时间，我竟产生了一个错觉，似乎在这间仓房里我与这死人，曾经见过许多次。

虚阁网(Xuges.com)