万延元年的足球队(75)_大江健三郎

七五

　　鹰四穿着那血污狼藉的衣裤就一头钻到我的毛毯里面，他在毛毯里蜷起身子，像一条装在口袋里的蛇一样，把袜子脱将下来。而后，他重新把猎枪拉到自己的身边，似乎晕眩地抬头看看站着瞧他躺在床上的我，要我关上电灯，事实上，我也正满心希望这样做。他那铁青脏污的脸上，面颊和眼圈的肌肉都像老人一样没了弹性，比起我记忆中他的任何窘困时期更要丑陋不安。他全身缩在里面，却也只能把毛毯和被子顶起一小堆，显出分明的衰弱不堪，惹人怜悯。在新的黑暗深处，我一边等待着视网膜上鹰四仰面躺倒的残象全然消失；一边用星男的毛毯围起腰部，抱住膝盖。有一段时间，我们都不吭声。

　　“你太太有时说得很对哩，阿蜜。”鹰四像要试探我一样妥协地说。“其实，我并不希望救自己。我真的盼着被私刑处死，盼着死刑呢，阿蜜。”

　　“是的，阿鹰，你是没有勇气从一开始就用自己的意志把一桩暴力犯罪构筑完成。可是，一旦事故和犯罪搅在了一起，你就像等了好久似地把自己勉勉强强地插进去，好让私刑或死刑最终降临到你的头上。我所理解的就是这些。”

　　鹰四如同催着我继续讲话一样，喘着粗气默不作声。然而，我没有更多的话要对弟弟说了。心里异常寒冷抑郁。过了一会儿，鹰四道：

　　“阿蜜，明天你打算拦我？”

　　“那自然。只是，我不知道我能不能有效地阻止你这个自我毁灭的计划，你陷得那么深。”

　　“阿蜜，我有话想说。我想把真实的情况告诉你。”鹰四仿佛怀疑自己是不是真正表达出了话里的含义，半带恍惚，羞怯犹豫地说。然而，他的话我已经听得十分透彻。

　　“我不想听。别跟我说！”我很想从自己同鹰四关于[[真实情况的]]谈话的回忆中遁逃出来，便急急地回绝道。

　　“阿蜜，听我说。”鹰四却更加急切地用一种焦渴的难听声音，挡住了我企图遁逃的念头。那深及内心的打击，早使他变得俯首屈膝，这重又给我极大的震动。“你听了，至少也能在我受私刑时来看看热闹，助个阵脚嘛。”

　　我只好死心，不再封他的口。于是仿佛在他嘴边想要一吐为快的话早已被他宣泄完毕，而他则带着深深的悔恨拼命要全部收回却徒劳一场一样，他提前发出一声疲惫绝望的叹息，像是要越过，越过障碍似地开始说道：

　　“阿蜜，我们的妹妹为什么要自杀，我以前一直说我也不清楚。而且，伯父他们家也和我一样，宣称自杀的原因不明，这等于给我撑了腰，所以我才能掩盖了妹妹自杀的真正原因。也可以说，没有任何人打算认真地把这原因从我嘴里打听出来。我就保持了沉默。只有一次在美国，我跟一个萍水相逢的黑人妓女讲过这事。是用夹夹生生的英语讲的。对我来说，用英语讲话就像戴上面具见人，其实等于什么也没说。那次的坦白全是[[假的]]，对我简直是毫发无损。因此，我得到的报应轻得很，只是一点轻微的性病罢了。

　　我还从来没有用我、妹妹和阿蜜共有的语言说出来过。不用说，阿蜜，这些话我对你也没有讲过一点点。只是我觉得，关于妹妹的死，你似乎向我做过些暗示，这让我无法平静，所以你也可能有所怀疑，是不是发生了什么异常的事情。举个例子罢，在给我吃山鸡肉那天，你问我的真事是不是指妹妹的事，那时我还想，是不是你已经知道了一切，故意嘲弄我呢。于是，我恼羞成怒，杀了你的心都有。但我觉得阿蜜无论如何也不可能知情，这才平静下来。妹妹自杀那天的早上，我去向伯父他们报信以前，先把我与妹妹合住的那个伯父家的房间前前后后搜了个遍，生怕妹妹写下了什么，惹人怀疑。当时，我有一种从痛苦的恐惧中解脱出来的安全感，可同时也产生了一种新的负罪感，这两种心理在我的思想里交织，弄得我又哭又笑。

　　直到完全控制住自己不再大笑，我才去上房伯父他们那里，告诉他们妹妹自杀的消息。她是一大早喝了农药，就蹲在厕所里死掉的。确认她自杀后没留下任何遗书，这使我有一种巨大的解脱感，这是因为我一直怕这白痴妹妹会把我们之间的秘密告诉别人。妹妹一死，这秘密就被一举抹煞，就像从未存在过一样，想到这一点，我真觉得放心。可是事与愿违，现实根本没有像你想的那样发展。相反，因为妹妹的死，这秘密便在我肉体和精神最深的中心扎下根来，开始从头到脚地毒害我的日常生活以及我对未来的展望。那还是我高中二年级时的事，可打那时候起，我一直被这事的回忆撕裂了一样！”说到这儿，鹰四仿佛预感到对这声音的记忆会令我在后半生里为那使我难以存活憋闷抑郁的“时间”的伏击而烦恼不尽，便黯然惨淡地啜泣起来，哭了好一会儿。

虚阁网(Xuges.com)