万延元年的足球队(69)_大江健三郎

六九

　　那些“亡灵”的打扮，是我记得的各种夏日诵经舞蹈之中绝对没有见过的。男的戴了一顶软礼帽，在黑色的晨礼服上面套一件同样黑色的西装背心，胸口大敞着。那礼服是我祖父的遗物，我曾经见过它们与一件尖领衬衣一同放在储藏室的。为什么这个“亡灵”不用那件衬衣做礼服？或许这扮演者穿着不够合身，或许它已经朽烂不堪，或许如此打扮的扮演者是个相貌魁伟的小伙子，以自己穿着单薄为荣，只是遵从日常的生活原则才未如此选择？

　　为使帽子能像头盔似地套在脑壳上面，帽子上还开着几条口子。最后边的口子撑成了个正三角形，那三角里乱蓬蓬的黑发底下，露出了白色的脖颈。他弓背弯腰，一面慢慢踱着，一面还威严地向周围的看客们不断点头致意。他突然伸手掏出放在晨礼服的衣袋里的几片肮脏的鱼干，惹得众狗发起狂来。它们用尖爪抓挠着踩硬了的黑雪，大声叫着狂奔不已。

　　跟在他后面还有一个“亡灵”，是我昨天在超级市场的办公室见到的那个小个子性感姑娘穿上朝鲜人的白衣服扮成的。被短褂子箍得紧紧的胸前还垂下两根飘来摆去的布带，微风吹来，她长长的裙裾慢慢鼓涨开去。这些令我想起了一块白色的绸子。这件看上去还是崭新的绸短褂和绸裙是怎么被人从隐蔽的地方找出来做了诵经舞蹈的戏装？大概是在S兄被杀那天，山脚的青年去袭击朝鲜人部落，他们不光抢了私造的酒和糖，甚至还抢来了朝鲜少女的盛装，而且足足藏了二十多年。也就是说，在第一次袭击时，他们除去杀人，还干下了许多单是S兄丧命已无法补偿的可怕事情。

　　不正是因为知道了这些，在第二次袭击时，S兄才立誓做个赎罪羔羊，带着绝望的忧郁，躺在仓房阶下的深处沉思不动的吗？杀了一名朝鲜人后，由于山脚的村民已提供了一具S兄的尸体，所欠的帐便一笔勾销了。这样看来，我们是不是可以推测：事情过后村里把朝鲜人部落的土地让给他们，这里面也有这桩暴行隐藏其中呢？那山脚的姑娘不假掩饰地大做淫荡的媚态，跟在软礼帽、晨礼服、一身盛装的年轻人身后，学着招眼的影星一样昂然微笑，眯起眼来，小脸扬向蓝天优雅地前进。她身上穿的，可是1945年夏天、她的兄弟们恶毒地攻击朝鲜族部落之后抢过来的，一件白色的漂亮衣服啊！

　　看客们心满意足、兴高采烈、面带笑容，不时发出天真或者残酷的叫声。昨天傍晚换上了洼地的工作服，从头到脚满是惨淡的忧愁、到这里来哀声恳求的那几个“乡下”女人，也跑到了这一伙中，她们仍然穿着暗蓝色条纹的工作服，加倍高兴地大笑不已。超级市场天皇和他穿朝鲜服的妻子两个人的“亡灵”，使从山脚到“乡下”的这些人们重又被唤起了新的振奋。

　　我使劲在人丛之中寻找鹰四，然而，圆圈里面的“亡灵”和狗群在不停舞动，人群也跟着活跃地摇曳不止，瞧着这一切可真是桩苦事。我疲惫地将目光从人群移转开去，发现妻子正踩着上房的门槛，伸长脖子越过人群往圆圈里看哩。她用右手倚着门柱支住身体，左手斜举上去挡住阳光，一动不动地盯着诵经舞蹈者。手掌的阴影，从她的额头直盖到眼睛和鼻子，没法看清楚她的表情怎样。尽管如此，可我却已经全然看出，那已不再是自己无根据地漠然企盼的、疲惫困窘、不幸的妻子了，犹如朝鲜姑娘“亡灵”那重重叠叠的白绸裙裾一般，她的紧张正在渐渐舒缓，她已变得很有女人味了。

　　我可以确信，是鹰四使妻子从我们夫妻生活根底里的癌肿—她的性交不能的感觉—中回复过来的。自从结婚以来，这是我头一次把妻子当成一个真正独立的存在去理解她的。她的手躲避着阳光，微微动了一动，于是，她那平和的脸庞的上半部分便沐浴在光线当中。我直盯着那张脸，突然我觉得自己要被它变成石头，这感觉吓得我反射似地从窗前抽身回来。比起什么幻灭、什么被人抛弃者的悲叹，对仓房外的喧嚣的好奇似乎比眼前这个青年更有吸引力。他急急地从我的身后挤到前面去，一头贴到窗户上面。

　　我转回桌前，仰面躺倒下来，盯着头上黑色的榉木大梁。而今，那青年已把所有的关注都投向了这种新式的诵经舞蹈，正背对着我瞧得出神。在知道了妻子通奸的事实以后，还没有在任何人面前露过面的我只好躺在床上，隐隐觉得自己的体温正保持在摄氏36．7度，血液每分钟70次从心脏流出又流回，像虫子一样平静地呼吸着。

　　我感觉到在我的头脑里面，一股比我的体温高出一些的热血打着旋呻吟着循环流淌。我脑子里闪现出两个彼此无关的念头。我闭起现实的眼睛，让意识的眼睛潜入那念头的火花忽明忽暗的黑暗中。第一个念头是，父亲要去中国做他一生中最后一次旅行，在他出发那天的黎明时分，母亲在指挥往海边城市运行李的脚夫们时，站到了门槛上面。父亲见了，便暴怒地将她打倒在地。母亲鼻血横流，不省人事，父亲却丢下她，兀自出发了。于是，祖母便告诉我们这些孩子说，若女人站在家里的门槛上，这家的家长一定是凶多吉少。

　　母亲总不肯认同这种土俗的解释，只是对临行前暴力的父亲充满憎恶，也对为儿子的举动进行辩护的祖母充满蔑视。然而，父亲却真地在这次旅行终了时死掉了。于是，我不能不对母亲怀有一种神秘的畏惧。其实，对“女人站在门槛上”的禁忌，她比祖母信得还要深。在那个拂晓，她不是故意站到了门槛上面了吗？父亲也明明知道如此，所以他才会那般凶暴，而且祖母和脚夫们，不是也没有打算劝阻他吗？

　　还有一个念头是，我无法准确弄清妻子裸体时究竟是何种形状、何种肤色的摸索过程。我愿意看美丽肉感的裸体，然而我能够的确寻到的，却只有由于通奸目击者的证言，而被赋予了真实感的两腿内侧，和一次因双方心血来潮时尝试进行的不正常的性交而出现了裂痕、筋肉饱绽的肛门上那令人产生根植于肉体深处的厌恶感觉的细节。久而久之，嫉妒便萌生起来，如同吸了有毒的烟后气管变得灼热刺痛一样。这刺激性的烟雾也冲进我意识的眼里，于是，妻子裸体的细微部分微微发红，又渐渐模糊起来。我惊愕不已，觉得过去我从来不曾真正占有过她……

　　“阿蜜！”鹰四突然在楼下充满活力和自信地大声喊叫起来。

　　我睁开眼睛，首先见到的是那个一直盯住窗玻璃的青年晃了一下脊背，缩进屋来。诵经舞蹈的乐声，狗群的叫声，以及人们兴高采烈的喧嚣声，正要下到山脚那边去。鹰四还在用更加爽朗的声音喊着：

　　“阿蜜！”

虚阁网(Xuges.com)