万延元年的足球队(64)_大江健三郎

六四

　　“边走边说吧，好多人都在竖耳朵听呢！”住持说罢，摆出与他平日里城府颇深的模样全然不同的断然态度，急急地走到了前面。我隔着外衣按住心脏，跟在他后面。“阿蜜，这消息要是传出去，恐怕整个日本的超级市场都要开始遭农民的抢啦！这样的话，日本经济体制的扭曲马上就会大白天下，这时代可就要动荡了！常听人家说，再过十年，日本的经济肯定要运转失灵，可我们这些外行怎么能看出来究竟从哪里开始崩溃？可是突然之间，愤怒的农民们袭击超级市场了！要是接下来有几万家超级市场一个一个遭到袭击，这不等于是日本衰弱荒废的经济的问题的焦点被放大了一样嘛！这挺有趣吧，阿蜜！”

　　“不过，山脚下对超级市场的袭击，并没有引起全国性的连锁反应啊，不消两三天，骚乱平息了，山脚的人们还不是重新落个穷困潦倒！”善良的书生住持那亢奋激动的情绪刺激了我，我便带着几近悲哀的沮丧反驳他。“我根本无意干预这次骚乱，可是我很清楚，阿鹰根本不是那种策划有关时代发展进程大事的人！我只希望骚动以后，阿鹰不至于太凄惨孤立才好。但是，我是空怀这样的希望，看来这一次，阿鹰肯定就会走投无路在劫难逃了！他让山脚的所有人都分担了一份‘耻辱’，所以他尽管后悔，但再也不能赖掉他当学运领袖的责任了吧？我一直在想到底是什么把阿鹰引到了这步田地，可却想不出任何站得住脚的理由。我只是觉得，在阿鹰的心里有一条无法弥补的裂痕，因此我对他的所作所为绝不妄加干涉。可是，到底怎么产生了这一条裂痕，我却一直并不清楚。至少和阿鹰一起生活的时候，我们的白痴妹妹——哦，这你也知道——突然自杀以前，好像弟弟的心里还没有那条裂痕呢……”

　　我疲惫不堪，甚至觉得自己也参加了一整天暴动似的。同时，我也感到一种无限的悲哀，便闭口不言了。年轻的住持倒是默默地听着我的讲话，可我分明发现，在他沉静善良面孔的皮肤下面，隐藏着的是貌似善良，实则冷漠如坚硬铠甲般的面孔。不管怎么说，他妻子跑掉以后，他竟然还能在众口铄金的山脚泰然处之，足见这男人的意志何其坚强。

　　他根本不会赞同我的观点，只是见我忧心如焚，便生怜悯，才默然不语的。我忽然想到，我仅仅担心自己兄弟个人的命运，而住持却不能不考虑山脚青年们共同的命运。石子路上络绎不绝的男女老少依旧纷纷和气地向住持和我微笑致意，我们沐浴在其中则如同彼此全然理解了一样，并肩沉默地走过去。来到村公所前面的广场时，住持不同我道别，却这样说道：

　　“山脚的青年们过去总是只盯着眼前无聊的琐事，闹得走投无路，无所适从。可是今天，他们要凭自己的力量战胜更大的困难，要用自己的意志创造出无法收拾的事态，他们毅然将这一切担在自己肩上，这多令人高兴啊，真是太令人高兴了！阿蜜，要是你曾祖父的弟弟还活着，我想他也会像阿鹰那样干的！”

　　石板路上的积雪一度被阳光晒得半消融了，现在又重新结冰，走上去越发危险。我耽心着我的心脏，急急地喘着气低头踏上石板路。这时，绛红浓重的光影笼罩了我的周围。自从降雪以来，这光影已经从山脚一带全然消失，而今，它又重新返回。风吹散了薄云，晚霞又出现在天空。这久未出现的光影，使冰压雪封的灌木丛仿佛重又缝缀在地面上。我在灌木丛间赶路，一阵紧似一阵的冷风吹得我周身颤抖。在超级市场办公室火炉的热气中微微发汗的皮肤现在已开始向寒风低头。我完全晓得，笼罩在我身边的绛红色光影会在我毛骨悚然的脸上刻下怎样的表情。我即使用双手揉擦也无法除去凝固在那上面的东西，只好像一辆误点的北方列车那样，机械地向上爬行。

　　一时间，一种巨大的徒劳感攫住了我：我永远也走不到仓房中去了。然而抬起头来，我看见仓房正在白雪皑皑的黑暗斜坡前面，赫然如同披着红晕的一块沥青块儿。在上房的门前，黑压压地聚集了一小群妇女。她们俨然一致脱却了从超级市场流出，又一度流遍整个山脚的鲜艳服装，恢复了旧日洼地的风俗。她们清一色穿上了暗蓝色条纹的田间工作服，除了脸部以外，从头顶到指尖裹了个严严实实密不透风。

　　我一步到前庭，她们便像一群鸭子一样一齐回转过头，冷漠阴郁地看着我，可马上又转脸朝向站在土间的我的妻子，开始异口同声地倾诉起来。原来是她们这些“乡下”妇女在请求扔掉第一天抢劫时鹰四所拍照片的底片。抢劫以后回到家，她们一跟丈夫或公公说起鹰四拍照的事，便立刻被强令来这儿要求将底片丢掉。她们大概是参加暴动后第一批开始后悔的人。

　　紫色的夕阳刹那之间便消失得干干净净。

　　“这全是阿鹰决定的呀。我没法让阿鹰改变主意。我根本没有力量影响阿鹰的想法。阿鹰一向都是自己决定他要干些什么。”妻子用一种不带抑扬的声调，似乎有些厌烦但却又是耐心地一遍遍重复着。

　　那一直像谷底地下水一样不断翻涌上来的诵经舞乐突然停止了。于是，一种尖厉的失落感，同砖红色的晚霞一起埋到了漆黑森林里的洼地中间。

　　“啊呀，啊呀，这可怎么好哟！”那群年轻的农妇从心底感到困惑，一同叹息起来，一时打断了妻子的话。可是妻子却根本无心改变话题。

　　“阿鹰定下来的事，我是要服从的！一切都是阿鹰来作主。阿鹰向来就是自己决定他要干些什么！”

虚阁网(Xuges.com)