万延元年的足球队(58)_大江健三郎

五八

　　第二天清晨，妻子来送早饭时我还没起床。她也怀着对不假掩饰的暴力行径的厌恶，谈起了半夜里的事情。那个年轻人违反了足球队的纪律，背地里将从超级市场偷带出来的小瓶烧酒一饮而尽，然后将桃子唤到上房的小耳房里，企图侮辱她。桃子顺从地接受酒醉少年半夜里的邀请，她穿着一件自己从超级市场挑来的睡衣，样子活像个《天方夜谭》中的妓女。那少年毫不迟疑，立即开始向城里来的这个迷人女孩动手动脚。

　　可桃子却强烈地反抗，大叫不止，闹得少年蒙头蒙脑，直到被鹰四痛打之时，还是惊诧莫名，转不过弯来呢。桃子受了刺激，发了歇斯底里，脸和身子紧贴着里间墙壁睡下，到早晨也不起来。据说少女扔了那件引起了可怕误解的睡衣，把所有的衣服全副武装上身，屏息躺倒了下去。被放逐的少年的那件印有‘光’字商号的武器还丢在前院，妻子来仓房时还在杂沓的雪地上见过它。

　　“刚才听到脚步声响，我以为那小伙子在仓房后面转了一下，就上森林那边去了。他到底上哪儿去了呢？”

　　“还不是穿过树林去高知？就像万延元年暴动那会儿，那些背叛组织，被放逐的年轻人逃进林子里那样。”妻子做着梦一般的解释。在我看来，她的同情与其在于桃子，倒不如说更在那个少年。

　　“你不知道，那林子多密多难走。这么个大雪天，半夜里要横穿树林，简直就是自杀。你受阿鹰讲的那些暴动故事的影响太大了！”我打算把妻子空幻想法压下去。

　　“既便被阿鹰他们足球队赶出来，在山脚那边住下也不是不行啊。阿鹰还没有那么大的强制力呢。昨晚上那可怜的年轻人不过是把桃子无意的媚态给扩大解释了，阿鹰对他大打出手的时候，要是剩下那些年轻人反戈一击，他没准儿早让人打个半死了呢！”

　　“阿蜜，还记得在机场阿星一脸哭相对你说的话吗？你现在不理解阿鹰，也不了解阿鹰！”妻子怀着坚定的自信，反驳我说：“阿鹰和你一起生活过，他朴素、弱小，可打那以后，他过的生活是你理解不了、也想象不到的！”

　　“既便那个年轻人由于被赶出了阿鹰把持的小圈子而在感情上走投无路，感到无法在山脚住下去了，可是从万延元年到现在已经过了一百多年了，逃亡者还不都是要沿着大路往海边跑？他干嘛非要躲到树林里去？”

　　“那年轻人清楚，他们暗地给超级市场造成的混乱，已经够得上是一桩罪行。如果他过了小桥，沿着大雪迷漫的道路去邻村，八成会叫等在那儿的警官抓起来，或者被超级市场的天皇雇来的打手报复一顿，可能那年轻人就是这么想的吧。其实你不光不了解阿鹰的真实想法，你也同样不了解足球队青年的集团心理！”

　　“那是自然。虽说我生在山脚这里，可我至今并不认为我和这山脚之间有一条纽带，而且这条纽带能让我充分理解山脚的这群年轻人，恰恰相反。”说完我做了一点让步：“我只是客观地谈了一下有常识的人的意见。要是在阿鹰的煽动下足球队员们给搞得集体疯狂，我常识性的观察当然也就大错特错了！”

　　“虽说是别人的事，可也不能就简单地说成‘疯狂’啊，阿蜜。你的朋友自杀时，你可没这么简单草率漫不经心啊，是不是？”妻子穷追猛打，毫不让步。

　　“那，让阿鹰派人到树林里找一下吧。”我软了下来。在我避开上屋，从后面到世田和洗完脸反回来时，正遇见那群年轻人亢奋地从屋里跑到前院来。

　　一个身穿樵夫的旧防水衣的小个子男人，他拉着一只用还带着叶子的竹条扎成的雪橇，上面载着个年轻人，那年轻人将一块用各种布片胡乱缝缀起来的破布直裹到脖颈，样子活像个蓑草虫。他们走进前庭来，被鹰四迎面撞上。那群年轻人正昂然从屋里跑出来，劈头撞向那人，那人上身向后一仰，抽身想逃，被鹰四唤住了。早晨的阳光被杂乱的积雪四散反射上来，照得我眩晕地眯起眼睛，可我还是迅速把他和十几年前记忆里的隐士阿义对上了号，认出了他那两眼细小、瘦削孱弱的侧脸。隐士阿义脑袋很小，看上去像个被印第安人取出骨头后做的“缩头”，要说耳朵，只有拇指的第一骨节那般大小。周围是令人发窘的空间。

　　那小脑袋上扣着顶浅浅的方帽，这倒像一个老式的送信车夫。夹在那顶饱经风霜的帽子和蜡黄的胡须之间的一张瘦长的小脸满是褐斑和灰毛，正紧张地抖个不停。鹰四一边制止背后的年轻人，一边像哄慰一头胆怯的山羊一样同他亲昵地低声说起话来。老人仍然仰着身，眼睛半睁半闭，两片干裂的褐色嘴唇，像两根要夹住什么东西的手指，飞快地蠕动着，回答着鹰四的问话。然后，隐士阿义大摇其头，仿佛深悔不该拉着雪橇从林子里跑到这儿来，而他的一切在这强光之下也仿佛都成了丢丑的东西。

　　鹰四向他的足球队发号施令，让他们把破衣烂衫的年轻人从雪橇上抱下来，抬到屋里去。随后，被鹰四勾住了肩的小个子隐士阿义，也一边无力挣扎着，一边随着那群如同肩扛祭祀神轿的人们一样欢天喜地的年轻人，被领进了屋里。前院上只剩下我一个人，看着粘满冰雪的竹雪橇放在松软的雪地上。那叫绳头胡乱捆了几道的新做成的竹雪橇，犹如做了什么坏事受到处罚一样。

　　“菜采嫂正招待隐士阿义吃饭呢，阿蜜。”转过头去，我看见鹰四叉开双腿站在那里。他被阳光晒得黧黑的脸上泛着勃勃的红润，褐色的眼里闪动着酩酊的凶光，一时间令我生出错觉，仿佛是背朝着盛夏的大海同他讲话。”晚上，隐士阿义照例到山脚去。天亮前后他正要回林子，见一个小伙子正一个劲儿往林子深处走。他就跟在后面，直到那小伙子踉踉跄跄走不动了。然后就把他救了下来。阿蜜，你相信不？大雪封天的，那小伙子是想横穿树林到高知去呢。他把自己当成了万延元年暴动中年轻人的一员了！”

　　“在隐士阿义把他带回来以前，菜采子就这么想过。”我说完这句话，就不吭声了。被伙伴们放逐的耻辱和绝望迫使小伙子在厚厚的积雪中艰难地穿越一团漆黑的树林，他十有八九是把自己想象成了头上顶着发髻的万延元年的农民的后代了吧！那单纯的孩子，身陷午夜森林的黑暗之中，在雪地里蹒跚前行，恐惧渐渐吞噬着他。为了确认从万延元年至今已有一百年的时光流逝而去，他还能有什么办法？昨晚，若是那小伙子摔倒冻死了，他的死法大概和万延元年被放逐的青年该是全无二致的吧。共存于森林高处的所有“时间”，一起涌进并占领了奄奄一息的青年的大脑。

　　“我要他们把自己与万延元年的青年同一化，既然那小伙子身上已经表现出了最初的征兆，那么，这个倾向可能很快地传给整个足球队！我还要把它传给山脚上所有的人。我要把一百年前祖先的暴动唤回山谷，我要比诵经舞更现实地再现它！阿蜜，这不是不可能的！”

　　“可是你想这样做，到底有什么用处呢，阿鹰？”

　　“有什么用处？哈哈！阿蜜，你的朋友缢死时，他是不是想过，他的死会有什么用处？还有，阿蜜，你想过没有，你这样活下去有什么用处？山谷里新式暴动即便成功了，也可能没有任何用处。可是至少，我能更加深刻地感觉到曾祖父的弟弟的精神勃动，这是我长久以来的渴望！”

　　回到仓房时，太阳的光热已融化了冰雪，那穿过厚厚的雪层流淌下来的雪水声像一道帘子围住仓房的四周。我幻想着，就像曾祖父用从森林彼岸的文明世界带回的枪支来保护自身以及财产一样，我要用这水声把我同山脚下发生的一切隔绝开来，努力独善其身。

虚阁网(Xuges.com)