同时代的游戏(101)_大江健三郎

一〇一

　　其次，我一直接受父亲＝神官的斯巴达教育，我以为父亲＝神官和我们当地的神话与历史二者合而为一的，两者密不可分，为了救出这十分重要的两者，我咬牙切齿地痛恨自己的无能，同时也只好奔走于大人们之间，不停地东跑西颠，想得到一些消息。阿波老爹和培利老爹，虽然初战告捷，但是六个月后，校长对他们的反击，使他们陷于危险境地。然而他们却是我亲眼目睹一直一心一意地为父亲＝神官奋斗不懈。

　　我从无花果枝繁叶茂的后院窥视一下他们租住的家，但见他们各自把自己关在房间里，两个人都是令人难以接近的面孔，满脸该刮不刮的胡子，坐在桌子前写东西。从县政府所在地来的特高刑警把父亲＝神官带到邻镇之后，我们当地老人已经无力保护他了，两位天体力学专家是在给他们的大学里的朋友写信，请求帮助。他们以往对孩子们本来十分亲切，现在显得特别拘谨，边走边谈地去峡谷的邮政局挂长途电话。

　　父亲＝神官被特高刑警带走的第二天，校长兴高采烈，显得他获得胜利。他在朝会上并没有直接提这件事。但是那并非健康的肥胖身躯，连下巴颏也没有的脸上堆满笑容，他说：“学生祈祷胜利的参拜，那份诚意有了结果，大家看见了吧！”讲了这么一段开场白之后便向东方行最敬礼。随后是喊大日本帝国万岁和天皇陛下万岁，学生们随之唱和。于是校长说：“祈祷胜利的全体参拜，不能让那愚昧无知的疯狂举动给搅乱了。诸君纯真的对于（立正！）天皇陛下（稍息！）的赤心不能让他给动摇了。”他反来复去地说这段话。校长这种露骨的指桑骂槐，招致了不少人故意回头看看我，看看挨骂者的至亲骨肉有何反应。妹妹，因此我也就根据我的情况想了解你在女生班的情况如何，我看到，你虽然年纪小，但是胆气壮，对于那种小动作根本不理，照旧有说有笑，像根本没那么回事一样……

　　那天朝会时间里，几次回头看我的人，在这六个月之中，都是站在校长一边的那些人的孩子。解散的口令一喊，他们立刻凑到我跟前来。这些人都比我年岁大，在人多的操场上，不自然地拉开一段距离围个圈子，把我围在中心。他们也不跟我说话，他们以自己人和自己人交谈的形式责难我。他们说：“干了这种事，一点反省的意思也没有！怎么能够腆着脸一声不响呢！不觉得害臊呢！”父亲＝神官被带走虽然让我吃惊不小，但是在这些人面前我却丝毫不怕，决定概不理睬。何况我每次牙疼时自己动手用石片割破牙床那种奇特行为，即使强悍的“在”的那些上班同学，他们也不敢对我动手动脚，因为我不是他们的容易对付的对手。

　　当然，我也没能逃脱种种暴力不断的袭击。就在朝会那天的下午，去邻镇警察局的校长搭往外运木料的卡车回来。但是他仍然让留作学校里的为数不多的孩子们在校院里站队，听他训话。校长大声讲话，那股得意洋洋的劲头儿，表现在水分过多活像个小型坦克一般的浑身上下。他说：“从县里来的特高还真了不起，审讯进展很快。那个疯老头子神官，据说他对于我们深感不胜惶恐之至的万世一系的天皇陛下现实人神的神圣，怀有不敬的妄想。这家伙说，这个小小的盆地和围着这盆地的森林，就有从历史开始以来一直就有的现实人神，现在这神虽然藏在某个地方，但是人们心里却觉得就在自己眼前那样。纯粹胡说八道。这的确是令人可叹的想法。

　　虽说这里是山村，但是，在这非常时局之下生活在我国一个村庄的人能让这副模样的人当神官吗？全体村民不能让别人称为非国民！你们的父母怎么让这么一个净说昏话的疯子到这儿来当神官的？这里不可能有盆地和森林的历史开始以来就长生不死的人，不可能有现在藏在哪里还不知道然而已经活了六七百岁的人。你们是这个学校的学生，应该很清楚吧？你们知道人一般能活多大年纪？想想你们爷爷奶奶的年纪吧。你们知道人一般长到多大岁数就不长了吗？过了一百岁还长，有长得比咱们学校房顶还高的人吗？”

　　我是这个学校的学生，当然也站在队列里，听了校长没完没了的罗嗦，让人心里堵得慌。我想，既然父亲＝神官对于来自外部世界的人，而且是自己的敌人特高刑警，把破坏人的事也说了出去，即使证据文件、书稿被扣押了，他自己在被审讯时也一定受到残酷对待。父亲＝神官有一副大骨骼，体力膂力无不过人，而且又有顽强的意志，这样的初老之人，即使遭到殴打，也未必招供，惟其如此，殴打之重是可以想象的。我以为那残酷程度一定足以令人惊叹，残酷到伤及内脏的程度。

虚阁网(Xuges.com)