同时代的游戏(67)_大江健三郎

六七

　　妹妹，我记得你也和我一起这样摸过它。“带狗的人”死后，他的狗还活着，太平洋战争中为征集军用毛皮而捕杀狗，在峡谷和“在”的狗全被杀光之前它确实一直活着。杀狗的那天早晨，孩子们带着自己的狗去森林边上，我没有自己的狗便领着杂货店老板的这条狗去了，我们的目的是让它和森林里的野狗成为伙伴，逃跑而去。但是已经喂熟了，我们只是徒劳了一番，它们照旧跟我们回来了。大量的狗血把河水染红了。我们当地的大人们，从狗血的腥气充溢峡谷的那天，会追忆起五十天战争结束时像杀狗一般对人的大屠杀吧。

　　“带狗的人”是把这个红色短毛的大狗拴在自行车上往来于峡谷和“在”之间的商人。他每天走的是同一条道路，为了解闷似的就对他位于“在”的住家的仓库旁边摘波斯菊和除虫菊玩的小姑娘说：“你是从峡谷某某家抱养的孩子，我带你去找你亲妈去好不好？”据说因此而遭到非议。四十出头的人而捞了“带狗的人”这么个绰号，足见左邻右舍的人们以及他本人的家属都不怎么敬重他。狗虽然像牛犊那么大，但毕竟是狗，从这个想法把一个小姑娘也拴在自行车上的行为来看，他这“带狗的人”绰号，明显带有轻蔑的意思。

　　这个“带狗的人”作为游击队员在对抗搜山式作战行动的战斗中身负重伤，当了俘虏死于敌人营垒，从这时候起就出现了奇妙现象。这就是，显示“带狗的人”是个出乎人们意料；深深爱着他的家人和他那条狗，足以表明他感情细致的这种现象，使五十天战争中战斗在原生林里的我们当地人深受感动。这天傍晚，躲开搜山式进攻方向的非战斗员们正要返回原来营地的时候，“带狗的人”的亡灵很快就出现在他的家人和狗的旁边。我对于亡灵一词，如传承所说，只用在有特别意义的场合，也就是说，人的肉体死了，脱离了肉体的魂从这个地方去了别的地方，在这移动过程中，使活着的人们看得见他的出现。

　　让“带狗的人”总是折腾得疲惫不堪，一解开牵它的带子立刻就躺下的那条狗，注视着从树叶夹缝洒下来的黑红色的阳光，它像轻烟一般漂荡的周围，似乎难禁爱慕与悲伤的感情而吠叫起来。“带狗的人”的老婆和孩子们正在搬运帐篷和炊事用具，似乎很沉，所以低头走着，听到狗叫抬头望去，只见大树树荫处稀零零的杂草上，“带狗的人”无精打彩地站在那里。那形象仿佛供电不足的幻灯片上的人物一样，还是头戴猎人帽，穿着高尔夫球裤，脚上穿一双为了蹬起自行车时脚不在踏板上打滑而特制的皮靴，躬身哈腰地站着。

　　“奇怪，你那是干什么？不到跟前来，想看看这边儿，又好像不想看。难道我们是在作梦？”这话与其说“带狗的人”老婆是对孩子们说的，倒不如说自言自语更合适。就在这时候，疏淡的人影更加淡了，终至消失。“带狗的人”的亡灵出现与消失，那天傍晚在到达规定下来的营地之前曾经重复了几次。因此，“带狗的人”老婆决心把这一情况向作战本部的老人们报告。在此之前，父亲＝神官已经从本地每个老人那里详细听到从神话与历史的研究出发，明确了的“带狗的人”的亡灵出现的意义。

　　“带狗的人”的游击队战友报告说，他是勇敢地进行战斗之后成了俘虏的，他被抓住之前似乎受了枪伤，遗憾的是他死于盆地侦察虽难以看到的地方。于是，“带狗的人”的魂魄还可悲地想到，自己的家人和爱犬不知道自己死，还在等待自己回家呢。因而他想，应该去告诉他们，自己已经死了，等也没用。还有，他可能想到，作为死者，他应该受到家人的祭祀，于是显灵于家人和爱犬之前。我以为，他也会想到，如果以一个轮廓分明的亡灵出现，会把大家吓一跳，所以只好让大家看到模糊的形象。同时又觉得家人是否确实知道自己果然死了，心里没底，所以才反复出现多次。像这样，死后的魂魄犹犹豫豫地出现，过去也有过。

　　对此处理的方法也有先例可循。按以往的例子，对于死者这样的魂魄，当然要明确表示：好，知道啦，知道你已经告别人世。但是，如果过分露骨地回应，那就失之于粗心大意，触犯了生死相隔十分明显的禁忌。类似这类的轻率，也许扰乱了死者灵魂的安宁。所以，必须态度十分自然，不惊不诧，对于亡灵的出现，似乎没有看出他是亡灵，表示理所当然的理解他的死。总之，必须使“带狗的人”的灵魂得到平静。如果明天亡灵再次出现，就要以这种态度平静地对待。这样，“带狗的人”的灵魂就得到平静。必须一直坚持下去，直到让他明白死后的人按照自然的进程为止……

　　“老实说，我们看见孩子他爹的身影时也曾情不自禁地表示出我们自然而然的感情！”“带狗的人”的老婆虽然十分悲痛，一直垂着头，但是此刻也简单明了地说了这么一句。她接着说：“我们如果对于他过分反应强烈，按他的性格来说，也许把我们一家连那条狗也一齐带走！可是如果现在马上表现出对于他毫不怀念的态度，他可能会怀着怨恚之心，作祟于我们一家！我们一定向他表示对于他的死慢慢地理解了！”“带狗的人”的亡灵可能担心夜间出现会把家人吓坏，或者以幻影出现时夜间的影象又太淡，总而言之从来没有让他家人和狗担惊受怕过。

　　他的亡灵只是白天按照上述原则和他的家人和狗过共同生活。为了不影响相邻的帐篷，还有，考虑“带狗的人”内向性格和体面与感情，他老婆把帐篷搭在离别人稍远一点的地方。而且也把狗调教好，亡灵出现时不要向他叫，更不要往他跟前跑。而且，亡灵出现的时间里，他老婆一定对他这么说：“他爹，怎么啦？到底真的死啦？如果死啦，你就放心到那边去吧，我们一定坚定不移地好好活下去。再过二三十年我就到你那里去啦！”

　　这期间，“带狗的人”的老婆请兵工厂给做了一块作牌位的木板，每当吃饭时必为他备好座位并放好碗筷，于是漂浮于原生林里黄绿色的半透明的“带狗的人”灵魂得到安慰。戴着猎人帽，穿着高尔夫球裤，足蹬防滑皮靴，踏着腐叶土的“带狗的人”灵魂日渐淡化，出现的间隔也越来越长，终至消失。

　　“带狗的人”的亡灵和他聪明的妻子来往期间，正是五十天战争处于炽烈的时候。一心考虑必须粉饰一下搜山式作战行动失败的“无名大尉”，对他的部下说，唯一抓到的俘虏“带狗的人”，知道他确实负伤，但是抬到连部的阶段，他还有提供情报的充分能力，通过他获得的叛军内情，对于今后的作战活动给以很大的帮助，等等。因此，“带狗的人”死后五天仍然被当作活人对待，由于敌军保密，“带狗的人”也许觉得自己之死等于两脚悬在半空，自己这边的人谁也不知道，实在放心不下，所以才对家人和狗反复显灵。

　　这样，“无名大尉”继续欺骗自己的部下和原生林里的叛军的同时，他内心也不得不承认，他作为一个作战决定者，过去的行动全都错了。所有错误加在一起集中地表现为搜山式总攻这一巨大的作战行动。这一天，大日本帝国军队实际上阵亡十二人，然而给予森林里的叛乱者的损害，却只有把误入自己这边阵地的一名中年士兵射杀而已。由此可见，如不明确改变战斗方向，大日本帝国军队只能陷于泥沼之中。但是，由于连续作战失败而不得不改变战术的原因，主要是接连失败导致士气低落。

虚阁网(Xuges.com)