同时代的游戏(65)_大江健三郎

六五

　　特别是致中国的信，真想面交不久必须同大日本帝国军队开始全面战争的共产党军队。致美国的信，想交给印第安大酋长们。据说，他们之中有人多年来就抱有这种想法：和亚洲的黄色人种联合起来，推翻白人统治。合乎他们构想的黄色人种，只要与这个国家有关，那就决不是大日本帝国臣民，而且是躲进我们这块土地上的原生林里“不顺国神、不逞日人”的我们。为什么这么说呢，因为，大日本帝国臣民并不把印第安看作陛下的赤子。——父亲＝神官就是这么谈了在森林和峡谷之间开始的战争意义，他对代用教员说：希望团结起来的信寄到外国去，本质上是正确的。

　　但是这里有另外一个必须思考的问题，那就是战后的课题。使人们经历了巨大而残酷的战争，最后将是我们这一方败北吧？作战本部的老人们在确确实实打败之前，他们依旧是精神百倍地干到底的气概。一旦打败，这里的共同体肯定趋向衰微，但是土地和人决不会丧失。失败，不过是此地独特历史一环的一件事而已。所以，现在这盆地上的人，不论是我还是你这样的外来人，对于凡是这片土地养育的人们来说，这里的历史原则，也就是说，关于这里的独立共同体一直对外严守秘密的原则，在现在这个阶段彻底放弃，把这公开信寄到全世界去，这算怎么回事呢？这事从长远的眼光来看，这不是把本地的历史原则弄得乱七八糟的举措吗？

　　本来，父亲＝神官也在以木蜡产量最盛时期为中心内容进行研究，所以代用教员对他尊以为师，在交换研究成果过程中，多多少少地也了解到村庄＝国家＝小宇宙的独特性。所以他听了父亲＝神官就他以商业通信文的形式而内容却是谈战争的这封信的构想所作的评价，立刻表示接受。这就是说，父亲＝神官在五十天战争期间还作了这类工作。

　　我想，父亲＝神官在不出头露面的地方，对老人们完成作战方面一定给予了巨大帮助。从父亲＝神官的角度看来，在他为之献出一生的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的研究上，现在正处于显露出尖锐问题的现代史局面，所以怎么能够不为此奋然而起呢？然而父亲＝神官也和老人们一样，已经预见到五十天战争的败局，为了战败之后也不被逐出峡谷的神社，他必然想到，目前至少在表面上保持中立而甘居“敌性村民”这个地位。

　　属于偏僻地带的我们当地小学校，不论什么时代总有那么一群乖僻的老师，五十天战争时期也有一位怪物式的体育教师。妹妹，这人就是我们大哥的同学，就是他们的毕业纪念照片上那个高颧骨，红红的一张小脸的汉子，他似乎总为他师范学校长跑选手参加过全运会而沾沾自喜不已。青年团的马拉松大会时，一出场就出了笑话，他以身穿师范学校运动服的姿态出现，大概是表现他那标准跑法吧，把腿抬得很高很高地跑在前面，但是还没有跑出峡谷就因为肚子疼弃权了。他一肚子委曲似地说：“四六不懂的家伙简直是瞎跑！”可是说话之间就被头上扎着拧起来的布手巾、光着两只脚板的小伙子们远远地抛在后面了。

　　即使这样依旧我行我素的这位体育教师在青年团里组织了特别行动队，甚至用半新不旧的校服改做制服。据说他把干农活干到太阳落山的队员召集到夜间的学校操场上去，练习列队行进。当然，特别行动队员们并不心甘情愿地接受这种训练。按照破坏人梦中指示而开始的盆地总动员修建堤堰的时候，这位体育教师像局外人一样概不参加，似乎还不知道将要发生什么事情，到了全体人员必须退到原生林里的阶段，他还像个孩子一样叨叨咕咕地抗议：“简直是胡来，到底想干什么呀？！”被他们特别行动队的人给带走。

　　希望这位体育教师和其他教师一起，在森林的学校营地上课。但是，当他知道必须躲着进驻于峡谷的大日本帝国军队是为了疏散的时候，这位体育教师根本不想为了理解新的情况而发挥一下想象力，火冒三丈地反复说：“简直是胡来！到底想干什么！根本没有把孩子们的教育放在心上。”人们担心体育教师很可能逃出营地投奔大日本帝国军队去，所以还得派两个年轻人经常监视着他，给作战时期带来人力的浪费。

　　五十天战争的开始阶段，体育教师的事态还不严重。传递战争进行情况的消息已被隔断的体育教师，对于现在对他所采取的措施，他都理解为军队根据什么理由进行强制搜查，峡谷和“在”的人全体逃避。但是有一天体育教师看到换班监视他的青年拿着一支带菊花皇室徽章的步枪，他再三打听这支枪的来处，被追问的青年不得不谈一番他的战功，最后他说：“被打败的敌人的武器，战胜者有选择他的武器的权利，这是老人们这么决定的！”这位体育教师一听气得发抖，那小小的面孔憋得通红，喊了一声：“简直是胡来！”便再也说不出话来了。当天晚上企图逃走的体育教师竟然把看守他的两个青年打伤。作战本部的老人们再也不能对这个“敌性村民”不加以处理了。

　　把体育教师拘押起来之后，老人们开会商量。向体育教师传达军事裁判判决的，妹妹，也是父亲＝神官。到营仓帐篷来见体育教师的父亲＝神官对他说，释放他的道路有两条。一是他决心当一名中立的教师，在学校营地好好工作；二是去占领峡谷的大日本帝国军队那里投降。体育教师毫不犹豫地选择了后者。一两天之后，在越过“死人之路”的地点释放了他。但是，此刻战争已经开始，体育教师怎么能够证明他直到现在一直未曾参加反对大日本帝国军队的敌对势力那一边？父亲＝神官给他出的主意是让他向大日本帝国军队报告说，他把被抢走的大日本帝国军队的步枪弄到手之后跑出来的。那步枪，老人们作为给体育教师的饯别礼品送给了他。

　　释放体育教师的那天快天亮的时候，盆地的游击队袭击过保卫用竹管接水的给水装置的大日本帝国军队。体育教师和搞特别训练时身穿半新制服的青年们来到这里。体育教师也穿着同样的制服，但佩戴着指挥官的肩章，举着原本属于大日本帝国军队的步枪，从原生林边缘但从峡谷却看得很清楚的斜坡奋不顾身地跑下去，守候在那里的士兵朝他一齐开火，中弹而亡。

虚阁网(Xuges.com)