同时代的游戏(59)_大江健三郎

五九

　　通过五十天战争，“无名大尉”对于以梦的通道向峡谷和“在”的人们发布指令的破坏人，经过奋力指挥作战，终于获得胜利，让盆地活着的人全走出原生林投降。他让男女老幼在“死人之路”旁边排好队伍，根据我们当地司令部老人们搬运来的户籍簿，进行苛酷的裁判。这就是说彻底揭穿村庄＝国家＝小宇宙的双重制户籍登记的诡计，坚决贯彻户籍簿上一个户籍只承认一个人的原则，也就是说“无名大尉”秘密接受的贯彻国家命令的裁判。“无名大尉”对于峡谷和“在”两个人属于一个户籍的人其中的一个决不宽恕。

　　不问男女老幼，原则上盆地的人有一半要处以死刑，裁判的结果就是这么血腥气十足，如果他在执行上有亲切之心，只要另做新的户籍，效果是和杀人一样的，那么他为什么没想到这一点？“无名大尉”居然作出如此强硬的军事裁判和判处极刑，有人认为它的背景是这样的：他自己和他的部下对于战败的人们无论怎样威胁，这些人就是不告密指挥这五十天战争的人，这强硬裁判和极刑，就是对这守口如瓶的报复。随着五十天战争的发展，疲劳已极的“无名大尉”常常作白日梦，梦中有过和盆地军队指挥官对话。这是“无名大尉”即将发疯的前兆，五十天战争终结时的大屠杀就表明了这一点，现在就看得更清楚，把盆地瓶颈的地形彻底破坏之前以及此后的“无名大尉”，已经露出发疯的迹象，终至死亡……

　　3

　　“无名大尉”残酷的户籍裁判的根据是户籍簿，已如前述，峡谷和“在”的人全部疏散到“死人之路”对面的原生林的时候，它是老人们运出来的重要东西。如果老人们在五十天战争之后，打算向国家权力隐瞒户籍登记双重制的花招，根本没有必要把户籍簿毁掉或者烧掉，只要把它放在沉进污水水底的村政府里就足够一了百了的了。对于执着地想完成五十天战争终极任务的“无名大尉”来说，这样办也许使他一筹莫展。“无名大尉”把我们当地活下来的人全召在一起，然后让部下一个一个地念户籍簿上的人名，把双重制户籍的花招造成的两个人一个户籍的事实完全揭露无遗。结果是只承认一个户籍一个人，允许他越过“死人之路”走下峡谷。裁判的时间很长，那户籍簿终于合上了，“无名大尉”的两臂像两翼似地张开，然后把两个手掌重叠着放在夹于两腿之间的军刀刀柄上，望着“死人之路”对面留下来的沉默无言的男女老少一群，仿佛是在看奇妙的幻影说：

　　“这些人实际上是不存在的！”

　　五十天战争刚一开始就把户籍簿送进森林里，抗战期间，不仅在极坏的条件之下加意保管，而且刚刚投降就赶快把它交给大日本帝国军队。为什么把表明村庄＝国家＝小宇宙的二重性规划的户籍簿，那么毫不犹豫地交给了国家权力之手？是老人们对于大日本帝国＝派遣军马上给予他们的镇压缺乏足够的想象力么？尽管“无名大尉”的部下官兵们还没有告诉过他们，但是他们早就知道，大日本帝国军队攻上前来的目的，是纠正户籍二重制的弄虚作假，把盆地隐瞒起来的二分之一人口归于国家权力的隶属之下。他们也早已预料到，只要他们投降，围绕这个问题的根本所在必将立刻开始追究。既然如此，为什么……

　　领导村庄＝国家＝小宇宙的老人们把户籍簿放在峡谷的水底，躲开战斗地带，全员越过“死人之路”，穿过原生林，到达外面，然后潜入大城市，失掉户籍的人难道就找不到求生之路了吗？破坏人率领的创建者们从建国以来经过漫长时期之后，难道就必须于此时此刻发表村庄＝国家＝小宇宙最后的解散宣言吗？

　　但是我们当地的老人们选择的却是与此相悖的道路。按照选择的这个方面思考，妹妹，它使人感到，他们这种选择是按照出现于他们梦中的破坏人的指令行事的。峡谷和“在”的所有人们用一直持续下来的户籍二重制的策略对待大日本帝国，并用它的军队证明它的存在，所以才打了五十天，即五十天战争。尽管在国家权力划定的国境线之内，却一再声称和大日本帝国无关系，如不杀掉它二分之一的人就不能足以使它毁灭的这个反国家的存在，就是这个村庄＝国家＝小宇宙。

　　它为了向大日本帝国显示它的存在，他们在梦中存在的破坏人的指挥之下进行了顽强的战斗。他们之所以投降，并不是因为没有抵抗力，而是对于已经绝望的“无名大尉”那完全应该看作战争犯罪的战术的运用者，站在原生林的一方对他表示抗议。作为投降仪式而举行的户籍簿的交接，倒成了表明村庄＝国家＝小宇宙真正存在的形式，充满威严的一次示威。

　　由此而引起是户籍裁判。如果站在“无名大尉”的立场来说，应该说，他是按照他自己的道理，进行了符合该人始终一贯的作战指挥。五十天战争爆发当时，他完全陷于村庄＝国家＝小宇宙的谋略之中，他作为业已丧失混成一连的团部第二次派遣队的指挥者，和敌方指挥官纵横周旋反复奋战，终于使强敌屈服，他本人甘愿承担初战不利的责任，于是这位“无名大尉”没有给别人留下记忆而实现了自我消灭，不然，团部也无法向大元帅陛下负责。

　　所谓五十天战争，是通过梦来指挥而实际并不存在的破坏人，和战争期间一直力求使自己化为乌有而实际上也确实如此行事的“无名大尉”之间的战争，也是只有象征性与实在性非常明显的两个指挥官之间的战争。妹妹，我认为五十天战争中，梦的指挥官和先化为乌有的指挥官手下，全是各有活着的肉体的人们从事战斗的，而他们的存在和两个指挥官的意义比较起来反倒并不重要。

　　％作为村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，我以为只要从这个战争的内在结构来看这个问题，倒觉得它是自然而然的事，只存在于人们梦中的破坏人的应有状态和峡谷的“无名大尉”的应有状态，这两者之间，随着这五十天战争的进展，可以看出明显的类似关系。这种类似关系就像事物的表与里，也就是两者已经加上正与负的记号相对应的类似一般。也就是说，破坏人在人们的梦中出现传达作战指示，而“无名大尉”也是经常只是在梦中考虑自己作战结果如何。这个沉默寡言刚毅的职业军人，从来不谈他似睡非睡中一直作梦的事，他也不允许他的部下过问这种事，所以他作了什么梦不过是他自己说出来的片断而已。在这期间，“无名大尉”睁着眼睛的时候也大作其白日梦了，对他敬佩的部下官兵甚至怀着不安的心情把他叫醒。那还是五十天战争已经到了最终阶段的时候，军医说：“啊，从进驻盆地那天起，连长就作白日梦了，当时我们几乎不相信自己的眼睛。”

虚阁网(Xuges.com)