同时代的游戏(57)_大江健三郎

五七

　　实际上我还在幼、少年时代，对于这位“不下树的人”的传承就一直感到非常奇怪。我想，他已经在树上生活了很久，到有人家的地方来，要求给些东西，为了到住宅林那边去，倒立着一跳一跳地走。最后是有人把这个最熟悉的老人从树上打下来了。这也许是外来人到森林里来打鼯鼠因而造成这样的错误。但是，再往深里想，对于倒立着逃跑的他仍然穷追不舍终于把他打死，这事难道是真的么？如果有肆意践踏这种禁忌的外来人，那一定是街头的浑蛋或者疯子的一个变种。对于靠人们施与而生活在树上的人加以攻击，那外来者肯定受到了严厉的惩罚。因为当地人喜欢这位老人。

　　所以，父亲＝神官给我讲五十天战争史所说的“不下树的人”死的情况，对于当时还是个孩子的我来说，理解得是很深刻的。黑水泛滥之后，臭泥淤积，根本没有所谓的道路，十分难走。在这种情况下，大日本帝国军队又派出了一个连前来。如果说开头混成一连的进军和毁灭是作战的第一阶段，那么，在广大的流域里寻找死尸就是第二阶段，这次的进军就是第三阶段了。这个阶段，大日本帝国军队已经受到很大的损害，新参加作战的官兵也疲惫不堪，但是，村庄＝国家＝小宇宙这方面仍然保持着完整的战斗力。开战之前的一个半月，按照梦中破坏人的指示，人们开工大修堤堰，这项劳动实际上等于团结一致为战斗活动而实施的集体训练，产生了积极昂扬士气的效果。战斗开始时，炸掉堤堰的人们，看那一声巨响之后大水奔涌而去，就像看放烟火一样，简直就像过节一样高兴，他们当然没有看到那些被臭黑水淹死而膨胀的黑尸体。所以这场初战无不到处充满兴高采烈的气氛，因为很明显，初战告捷！

　　与此相反，眼下正在按作战第三阶段进行的大日本帝国军队的官兵们，负担着阴惨的愤怒和疲劳，脑子里令人恶心的尸体的记忆，而且怀着很难说什么时候也遭洪水袭击的疑惧，艰难地行军。但是士兵们根本不明白即将进行的作战，意义何在。即使连长，他也无法对全连官兵说明此次作战的意义。这不是去国境之外痛击敌人的进军。

　　实际上不是为了别的，只是由于有户籍登记的弄虚作假的共同体，在国境之内，只有一半属于大日本帝国，所以这个作战行动就是为了让属于那部分的人回到正规的户籍上去，然而这奇特的共同体确实存在于大日本帝国内部，所以，大元帅陛下军队怎么能承认它？这个连不是为了平息地主与佃户租佃关系的纠纷以及矿山罢工而出动的。他们进入深山，唯一目的便是占领那里的盆地，这就是他们确定的军事行动目标。但是看起来和演习差不多的作战行动，刚一开始，混成一连就全军覆没。第二次派出的一个连甚至连军马也无法用，在被洪水破坏的山谷间的窄道上，于泥泞之中艰难地前进。

　　在这种情况下，势所必然的愤懑、不安、疲劳一齐袭来，以致动作迟缓，白天在光线极暗的原生林里行军中碰上“不下树的人”。他浑身赤裸，只有大腿根处缠着少许破布。头发长而又长，瘦瘦的四肢全是筋肉没有一点脂肪，筋肉之间的凹处全是积存的黑垢。在树上发现了这位“不下树的人”，士兵们把他误认为猴子就是自然的了。于是开枪狙击。他虽然受伤而掉下来，但是倒立着逃跑，简直是个怪物。士兵的愤怒与不安受到刺激，追上来把他打死，决不是不可想象的吧？士兵们果然愤怒和急躁了，疲劳的脑子一定想：这不是人。他们只想到不是人，但却没有更多地想想，四国的森林怎么可能有这么大的野生动物？等把这个野兽打得躺在泥地上一动也不能动的时候才看得出，原来这是一个初老的男人，只见他浑身没有丝毫脂肪，全是树上生活绝对必须的筋肉。这对于士兵们来说，只能加深他们对自己的憎恶。

　　“不下树的人”被惨杀，对盆地的人们来说是个很大的冲击。这五十天战争爆发之前，“不下树的人”不属于峡谷和“在”的人。他总是在穿过“死人之路”的原生林深处利用光叶榉树大树枝的宽阔空档，搭建小屋，生活在那里。他只是为了找吃食的时候，才出了他的生活圈而来到外缘。如果讨不到，“不下树的人”倒立着一跳一跳地横穿道路，上了住宅林，进入人们生活圈子，长期以来因为厌人癖而离开峡谷终于成了树上人的老人，现在和盆地的人正面交谈了。孩子们跟他起哄逗乐，甚至朝他扔石子。

　　当生活于我们的土地外缘的人被大日本帝国军队击落并被打死时，峡谷和“在”的人们，他们的共同体，也就是村庄＝国家＝小宇宙的全体人员，都感觉受到侮辱。只要看清战争的本质，那就自然明白，五十天战争开战之前是大日本帝国军队和村庄＝国家＝小宇宙的领导层之间的战争。因为破坏人通过梦向老人们发出指令，人们不过是努力进入战争态势而已。“不下树的人”被惨杀的时候，五十天战争就成了峡谷和“在”所有愤怒人们的战争了。

　　那么，“不下树的人”这个所谓的路边浑蛋或者疯子，为什么出现在溯行而来的大日本帝国军队面前的呢？因为他在参加五十天战争并且担任侦察工作之前，就复归于共同体了。原因是五十天战争开始时的堤堰作战，住在盆地里的人们的生活场地，中心和周边恰好调换了位置，所以，在这之前一直住在共同体外缘的“不下树的人”，就被置于共同体的中心位置了。

　　修筑土堤把峡谷的黑水拦起来造成水库的计划刚一开始，人们就离开峡谷转移到“在”。这首次移住的时候，值得注目的一件事是业已老朽的蜡库给拆了，拆下来的东西运到峡谷学校“在”的分校校园里。开战迫在眉睫，建设堤堰的同时还搞这项大工程，即使只有象征的意义，但是也足以表明了人们以为淹没了破坏人的住处是心有不甘的。妹妹，那蜡库在五十天战争之后又在原来的地方复原了。新选定的这个连队，作为“第二次维持治安”而派出的军队开始溯行前来时，人们从“在”出发，越过“死人之路”，在原生林里散开。也就是说，村庄＝国家＝小宇宙人们生活的场地转移到过去一直看作边缘地带，即例来属于“不下树的人”生活场地上，因此，“不下树的人”这时意识到，他处在共同体的中心部分了。

　　原生林里的生活问题，“不下树的人”是饱有经验的老手，所以盆地老人们的作战会议极尽礼貌地邀请他参加，就是理所当然的了。“不下树的人”以此为契机恢复了对社会的积极性，参加了五十天战争。特别是他充分利用自己的独特技能，给盆地的侦察人员当向导，沿着森林奔向河的下游而去。因此，当他注意观察河的下游出现穿军装的人们行军动静时，不料被对方发现而遭到狙击。他掉下来之后还倒立着一跳一跳地逃跑，但士兵们穷追不舍，终于把他抓住活活打死。

　　大日本帝国的军队检验尸体之后，把他埋在行军道路旁边，同去的侦察员牢牢记住那个地点赶紧回来报告。村庄＝国家＝小宇宙派出一排人立刻把尸体挖出来。因为“不下树的人”生性憎恶地面，所以必须让他仍旧保持他这个自由。随后是立刻把尸体洗得干干净净，立即火葬。他自从中年得了忧郁症之后，多年来一直住在那棵巨大的光叶榉树上，所以就把他的骨灰放进那榉树的树洞里了。另一方面也是为了纪念五十天战争第二个牺牲者的英灵。这个光叶榉树的树洞从此也有了一份祝福膳食①，另一份就是破坏人在梦中再现以来，送往峡谷蜡库的那一份。

　　--------
　　①日本风俗，家人为了祝愿长期在外的亲人永保平安，每餐特为亲人设固定之座，摆上份膳食，称为祝福膳——译注。

虚阁网(Xuges.com)