同时代的游戏(53)_大江健三郎

五三

　　这样，我从孩子时代起，就按照父亲＝神官的教导，不是在历史的现实中作些什么事，而是自觉地作一个写作神话与历史的人。我说这是父亲＝神官教导的结果，但是我坚决地加上一项：多亏了老人们在户籍登记时的象征行为，给我们这双胞胎起了两个几乎一致的名字。

　　但是我们当地的老人们对于五十天战争惨遭败北唯一的抵抗，妹妹，便是户籍登记上耍的花招。老人们想方设法把五十天战争的事实从历史上抹掉的奋斗中，彻底地帮了大日本帝国的忙。不然，村庄＝国家＝小宇宙创建以来，对于最勇敢、最悲惨事件的五十天战争，即使它的经历者们也会把这期间的记忆忘个精光，成了峡谷和“在”任何人连提都不再提的事。

　　五十天战争同村庄＝国家＝小宇宙交战的大日本帝国的国家权力，当然想千方百计地抹掉五十天战争的事实，湮没其证据，为此而实施了严密的言论镇压。对于战败的村庄＝国家＝小宇宙是不须多说的了，即使对于发源于峡谷的河流全部流域以及海边的地方城市，也照样实行。特别是对于参加五十天战争的军官、士兵们的处理更加彻底。他们参加了五十天战争之后，全都被派往满洲、中国以及南洋。这些参加五十天战争的人，直到太平洋战争结束之后，连一个活着回国的兵也没有。五十天战争时的镇压者军官和士兵们，在国境之外彷徨了十多年，现在他们的处境虽然不在战争之中，然而那一场战争的记忆却是难以忘怀，只是说不出口来而已。

　　我想，战败之后加入当地的军队，或者留在孤岛热带丛林里的那些少数官兵，就有参加过五十天战争的人。参加过五十天战争的官兵之所以那样惧怕他们的国家，甚至想从它的控制之下逃出去，是因为大日本帝国一向对这些人严加管束的结果。他们由于五十天战争之前对于村庄＝国家＝小宇宙的情况不摸底，以及过于相信自己的战斗力，使大日本帝国军队初战遭到很大牺牲。经过这场战争终于活下来的官兵们以为，参加这个作战行动本身就是命运决定的，尽管活下来了，然而他们受难的时间也最长。即使由于太平洋战争败北，大日本帝国对他们的束缚解除了，他们也复员了，但是对于五十天战争依然保持沉默。这可能是因为他们长期以来遭受压制，把他们培养成了这样的人，还有可能是五十天战争的后半期，对村庄＝国家＝小宇宙的居民大肆镇压，这样，他们作为个人就必须承担战争镇压责任，表明了他们的耻辱。

　　五十天战争开始的时候，村庄＝国家＝小宇宙的军队，用堤堰拦住的河水制造洪水，实行洪水战术，因此获得突出的胜利，反映创建时期神话的这次作战，不仅给予大日本帝国的军队以很大的损伤，而且使下游广大地区遭受严重泛滥之灾。但是，国家权力对于这次泛滥之灾实行全面封锁，严防这一情报传播。妹妹，五十天战争那年，从梅雨期到夏季，不仅军队沿着河流朝我们这里进发，而且由于大水泛滥，沿河流域的大片农田被毁，这些，根本没有报道过。各市、镇、村的警察对于受水灾的人们说，水灾的危害微乎其微，可以说根本没有洪水。根本没有洪水而造谣生事者，必须惩罚，为此竟开展了所谓的宣抚工作。

　　但是，洪水在该流域的记录里根本没当回事，只是遥远的传承里让人想起曾经有过很臭的黑洪水，黑洪水给流域造成过灾害。据说这次泛滥是堤堰放出的大量的水。这只能是村庄＝国家＝小宇宙的军队，在五十天战争开始时周到准备的作战行动。然而五十天战争开始时，这次放水致使大日本帝国军队的一个连被冲走，重装备的官兵全都淹死。此项作战，确实是成败各半的计划。妹妹，准备阶段的作战根据，只是破坏人在老人们的梦中出现时说的话。这是以外地人的身分，以特殊的形式参加五十天战争的父亲＝神官这样告诉我的。

　　这年五月初，天刚亮的时候，峡谷和“在”的老人们作了同一个梦。梦的开头是长期不在的破坏人告诉老人们，他现在已经回到蜡库来了。作了这个梦的老人们早晨起来头一宗事情就是赶往蜡库，封锁了那里，甚至孩子们也禁止出入，让女人们给破坏人运送吃的东西。用如此这般的象征性行为把梦境内外的事情就联系在一起了。

　　紧接着是当天晚上的梦，老人们都梦见了尽人皆知的破坏人成了巨人，小山一般地面对着大家，在昏暗的光线中慢慢扬起他那大头，发出如下指令：“再过一个半月，县知事认为处于非常时刻，需要兵力，或者为了警备需要军备时，可能致函师长或旅长，要求出兵，他不论按哪一条款都能要求军队为治安工作而出动！为了予以迎头痛击，把峡谷的

　　瓶颈

　　处用石头和土堵住，把峡谷的水全储存在那里！如果不用推土机把峡谷的

　　瓶颈

　　堵上，而且如果不在二十天之内完成工事，霪雨连绵时期就一筹莫展！”从第二天早晨开始，峡谷和“在”的人总动员的土木工程就开始了。作战伊始的这项土木工程中，立了大功的是那台法国造的大型推土机。妹妹，我们为什么买了这架机器，大概有必要跟你说一说原委吧。一个穷乡僻壤小村的峡谷，为什么要从法国进口当时世界最先进的大型推土机？在五十天战争中，为了和大日本帝国的正规军能够打下去，老人们把它当作隐身草，用它运进了武器弹药以及其他器材，所以正规军在开头的洪水作战中彻底失败，这才派出声称维持治安的一个连的兵力，然而每个兵只能发六十发子弹，所以两军在瓶颈处对峙的枪战中，村庄＝国家＝小宇宙的队伍没有打败仗。

　　输入和走私军用器材的庞大经费，村庄＝国家＝小宇宙是如何筹措的呢？原来，从幕府末年到明治初年，输出木蜡赚的钱，使曾经有过三次暴动的我们当地很快恢复，而且积蓄了大量财富。因为出口木蜡，建立了同欧美的经济管道。但是木蜡出口已成过去，现在木蜡的生产早已一蹶不振。那么，既然如此，村庄＝国家＝小宇宙从哪里筹措到应付上述非常时期输入物资所需的资金呢？原来，盆地的老人们在大日本帝国黄金解禁和再次禁止黄金输出时，把村庄＝国家＝小宇宙的公共资产全部投进去作美元买卖，赚了巨大财富。

　　抓住再次禁止黄金输出这个机会，在这次投机活动中大获成功的驻在纽约的村庄＝国家＝小宇宙的那位老人，按照梦中破坏人的指示，在黄金再次禁止输出到期之前，根据正确预测完成了布置。妹妹，当我听到父亲＝神官讲这个问题时，我立刻感到，自己对破坏人怀有的古代形象，和指挥作美元投机生意的现代人故事，怎么也难以统一起来。这似乎是由于借助梦的心理因素，因而把古代和现代联系在一起的指示方法吧。着眼于这次从黄金解禁到再次禁止黄金输出的转换时期而大作美元投机生意，作了不满五年，然而它却发挥了支持五十天战争的经济基础的作用，这应该说确实是破坏人作为战争计划之一环的构想，用梦的形式传达给大家的。

　　盆地的出口处，现在称作

　　瓶颈

　　，这里就是当年大石块和黑硬土块堆积的地方，大型推土机从两侧突出的山丘削土往这狭窄的空间堆积。然而，在整个工程完工之前是不能把水拦住不放的。因为，那样一来，就等于告诉了下游的村庄和乡镇，上游发生了异变。但更重要的是，一放水却又把建造中的障壁冲垮。因此，动员了峡谷和“在”的孩子和女人们，让她们各按自己的能力，完成整个计划中的一项重要作业，这就是，让她们到竹林里选伐孟宗竹①，打通竹节，做成三十米长的竹子导管。每十支导管捆在一起，由专门的桶匠做的铁箍箍紧。打通竹节的工序也是在桶匠的指挥之下完成的。没过多久就做成五百根导管，把它放在

　　瓶颈

　　的底部，也就是把它沉在破坏人经营渔业时建成的大闸那里。然后用推土机往上面堆土石，这样，在障壁完成之前水依旧往外流。妹妹，我还是孩子的时候就听说过，五十天战争时用的竹导管仍然埋在河底。传说那导管里住着几百条鳗鱼，而且孩子们个个都知道这件事。因此，峡谷的孩子们也不弄清楚是否属实，便向大闸处搞了一次远征。五十天战争的传承，就是以这样隐微的传承传达给孩子们的。

　　--------
　　①一种很粗的竹子。相传《二十四孝》中孟宗“哭竹生筍”的就是这种竹子，故名——译注。

虚阁网(Xuges.com)