两百年的孩子(36)_大江健三郎

三六

　　"你们都知道爸爸在孩童时代曾买过《尼尔斯骑鹅历险记》，并入迷地进行阅读的事吧？在那篇作文里，写到了格里敏古城堡里的黑家鼠和褐家鼠之间的战斗。

　　"爸爸写的那篇作文的内容是这样的——大桥刚刚建成之际，町上的老鼠是否会由此冲过河去，把根城的老鼠全都给干掉？那是一种担心……"

　　明和朔都笑了起来，唯有繁子近乎哀伤地静静说道：

　　"我的母亲经常说，这座桥建成了，生活也因此而容易了许多啊！

　　"山谷对面的林道越发漂亮了，可这里却始终无法将这座桥改造为可以通行汽车的桥，据说其原因是居住在本地的人越来越少了。但是，如果这桥改造成可以通行汽车的话，我认为，原先住在这里的人还是会搬迁回来的。"

　　这一次，是阿纱姑妈情绪低落了。

　　在走完桥面的处所，阿新和卡儿正站在那里。朔举起手来向对方致意。明紧张了起来，真木却径直走近阿新，向其表示歉意：

　　"我把石笛递了过去，我觉得做了坏事。你的头，怎么样了？"

　　"……还行吧，是我们先说了坏话……"

　　听了阿新的回答，明的心情随之愉快起来。对于一个智障的人，这种说法既不过分郑重，又不显得过于不庄重。卡儿的面庞也略微红了起来，作出一副在吹口哨的模样，将身子转向一旁。

　　阿纱姑妈刚要介绍这两个人，繁子便说道：

　　"他们是来向我丈夫的父母打听往事的，我知道。

　　"我知道这些孩子是来根城义务劳动的，同时调查战争期间发生的那些事情……我已经决定不再沉默。"

　　6

　　仍然是阔叶树，这一带却集中了各类树种，刚一穿出明亮的树林，根城村便铺展在眼前。大多是草儿疯长的水田和旱田，也有一些精耕细作的旱田，还可以看到芭茅屋顶的农家。在一座用石墙围起来的庭院里，搬运繁子行李的那个男人正招着手。

　　平滑的黑石铺就的道路两侧，像是商店的房屋左右相连，只是所有玻璃门全都关上，门帘早已被阳光晒得褪去了颜色。所有地方都没有人气，却又是一座非常整洁的村子……

　　明意识到，阿新等人的志愿者活动，正是为了眼前的这一切。唯有孩子们能够如此投入地劳动，一如被遗弃在这里的疏散儿童们所举办的祭祀活动一般。两者都不是"狂妄之极"……

　　明以一种全新的心态打量着一同行走的阿新和卡儿。

　　7

　　繁子领他们去的地方，是早已废弃的分校。从铺石路那里开始，水泥坡道以折扇形状一直往前延伸，及至来到上坡尽头处，却是一片种植着松、竹、梅的圆形树丛。

　　"我和妹妹，就藏在这里，看着运动场。"繁子说。

　　运动场一片白色，非常干燥，不见一片垃圾。从正面看过去，是原本用白漆涂抹、现今已呈灰色的木质校舍。在其后方的高处，则是被旱田围拥着的农舍，和来路上看到的农舍一模一样。

　　前院里有一座白色墙壁的建筑物。

　　"村里人刚一回来，就把疏散儿童关在了那座仓库里。"阿新说。

　　大家沉默下来，行走在阳光下的运动场上，由于暑热难当，便避进了校舍的阴影里。明决定走上横排着的教室前的走廊里小憩。她看着环绕运动场的紫杉树篱和对面的家家户户，还有低矮小山上方那晴朗的天空。如此寂静、漂亮的地方……如果覆盖上积雪，一定会更加寂静……

　　"我问了你们的母亲，说是你们正在制定计划？"阿纱姑妈向阿新询问道。

　　"到了冬天，我们也要在这里过上一个星期。"

　　"与其如此，我们几个人也进入柯树的树洞，来到在战争结束那一年、下头场大雪那一天的这里，这样岂不是更好吗？"卡儿说，"可阿新的妈妈极力反对，我妈妈也是随声附和……"

　　"我可是赞成你们母亲的意见。"阿纱姑妈说，"如果想要了解没被一同带走的那些疏散儿童的真实感受，阿新的计划已经足够充分。至于想要知道疏散儿童的模样，繁子不是已经告诉我们了吗？"

虚阁网(Xuges.com)