两百年的孩子(16)_大江健三郎

一六

　　话虽如此，可朔的那些朋友好像都不是对父亲的小说抱有兴趣的人，而明本人的朋友们也是如此。

　　上了中学后，明参加了学校里的志愿者社团，为那些身有残疾的小学生服务。这是因为自己想更多、更好地了解真木的状态，另一方面，也是因为意识到了班级里只有自己一人了解残疾儿的情况。

　　在社团有活动那一天，明对正在做晚饭的母亲说起已和自己成为朋友的那些愉快的小学生。对于明认为有趣的事情，母亲总是从内心里觉得有趣。有时候，这种话题会一直延续到餐桌上。

　　有一天，明和母亲开心地说起了这一切，而父亲则一动不动地倾听着她们的谈话。上了床以后，明突然感到担心，那个小学生或许会在父亲的小说中，被迫说那些对于自己来说并非"自己的话"，做那些并非"自己的事"……

　　于是明跳下床来，冲到楼上父亲的书房叫喊道：

　　"我朋友的事，绝对不可以写出来！"

　　6

　　然而，远离了父亲（也远离了母亲）后，在这"森林之家"刚开始生活，明就意识到，朔已经将父亲的做法和话语作为习惯而或多或少地接受了下来。自己也在某种程度上……

　　不出所料，朔取来一本插着或黄色或篮色或红色的纸条的书，以及一幅显得格外陈旧的图画纸。

　　"和妈妈相比，爸爸可就算没什么绘画才能了。不过，就国民学校①三年级学生而言，这幅画可确实是非常棒！"朔兴冲冲地说道，

　　"听说，老师曾因为'这算是什么《世界之画》呀？'而殴打了爸爸。爸爸在这本书里写着这一段呢。不过，也可能是因为过于笨拙，才让老师那么生气的吧。

　　"看上去，还是可以明白画的就是这个峡谷和森林。河流自东往西流经峡谷。从南岸看去，一眼就可以看出，描绘的是沿河道路旁成排的农舍。还有北侧的森林。在树丛中时隐时现、往山顶蜿蜒而去的山道。再从那条山道一直延续下去，在森林东北部的高处，有一个犹如岛屿般的小小村落……

　　"不过，到这里为止，却也只占了竖着使用的画纸下部的三分之一。从那里再往上看，便涂抹着天蓝色（比明喜欢的那种天蓝色要淡了许多）。好像蜡笔里混杂着砂子类硬质颗粒，在那一大片天蓝色中，拉着伤痕一般的白色线条。然后，就是坐在云彩上面的巨大女人，以及只有其体形十分之一大小的男人。女人垂挂着长长的黑发，而男人则结着丁髷②。

　　"据说，那女人就是第一个来到这片森林，创建了这个村子的人，是个体形非常庞大的女人……因此，铭助也就这么小了。"朔对明解说着，"铭助活跃的时期，这一带沿河而下的地方，是筑城而据的藩府的领地，这个藩府则是统治着这个国家的幕府下设的若干藩中的一个。不过，大家都已经开始感觉到，幕府的做法是没有前途的。美国的军舰来到了日本，要强迫幕府取消'锁国'政策。

　　"就在这个过程之中，一些藩虽然小，却也开始探索新的道路，并因此而需要经费。然而，向藩府交纳税金的只有农民。因此，也就发生了'逃散'事件。而且，铭助'暂且'解决了这个危机。

　　"尽管如此，整个国家当时已经大乱了，所以，这个地方也不可能成为例外。'逃散'之后又过了一些年头，就爆发了'暴动'。铭助被推举出来，对武装起来的农民进行指导。然后，就废除掉了新设立的租税。不过呀，暴动结束以后，只有铭助一人被藩府抓了起来。

　　"铭助的母亲便到城里的牢房去探监，当时铭助正在生病。于是，母亲就对病中的铭助说道：'不要怕，我会再生一个你的！'……"

　　"据说，爸爸还是小孩子时，曾在森林里迷路并因此而发了烧，当时，奶奶就曾对爸爸说过这话。"明说道，"这是一个习惯，用铭助母亲的话语来鼓励胆小的孩子。"

　　"'世界之画'所要描绘的是日本列岛……包括朝鲜半岛、台湾和桦太③的一半……从那里将'太阳旗'插遍整个世界……在当时，这才是正确答案。

　　"爸爸却画了峡谷和森林里的传说，让老师大发雷霆。"

虚阁网(Xuges.com)