两百年的孩子(10)_大江健三郎

一〇

　　这天下午，鼯叔叔换上在工厂工作的人穿的厚布料连裤工作服来到这里，这是为了从现在起就开始工作。

　　在管理"森林之家"的闲暇，他借下水泥桥桥头一处空屋，与年轻的伙伴们一起修理汽车或是做一些小件的木工活计。所谓伙伴，是指在中学里曾跟随鼯叔叔学习的那些人。说是他们虽然在邻町的高中毕业后曾去东京和大阪谋职，可最终还是回到峡谷里来了。

　　现在，鼯叔叔他们正在为将柯树的树洞改造得适宜过夜而工作。三个孩子在工厂刚一走下小型货车，就开始参观鼯叔叔及其伙伴们的工作，这时，他们正在制作准备铺在树洞里的杉木地板。

　　3

　　接着，"三人组"决定徒步走回"森林之家"。

　　就像以往那样，真木的积极情绪一旦被调动起来，尽管腿脚略有不便，却仍然位于"三人组"的最前面，迈着大步坚定地行走着。明紧随其后一面走着一面说道：

　　"真木想要对奶奶说的话，我觉得我已经知道了。"

　　"我也知道了！"朔说。

　　关于去年秋天和真木一起住在老家期间所发生的事情，父亲刚从旅途回到家中，就对母亲详细说了起来。明和朔也在一旁听着，而真木虽然在听FM调频音乐节目，却也就在近旁。

　　在"森林之家"住了一周以后，临上出租车前往松山机场的那个早晨，真木诚挚地对奶奶告别说：

　　"请精精神神地死去！"

　　母亲认为，这是"因为奶奶总像口头禅似的说，直到临死咽气时也要精精神神的，所以，真木就把这句话记在头脑里了"。

　　然而，对于这种显得有些轻松愉快的说法，朔却反驳道：

　　"作为告别，我认为这不正确。"

　　尽管如此，据说奶奶却表示"这是我所喜欢的话语"。

　　初冬时节，奶奶决定住院后，曾给"三人组"打来一个告别的电话。即便在这个电话里，说是还想让真木再说一次那句话。然而，真木却是默不作声，那是因为他还记得朔的强烈反驳。

　　"现在呀，朔儿，如果真木借助'做梦人'的时间装置遇见奶奶并说上那句话，你不会有意见吧？"

　　"真木那句话是很好的告别。我说'那句话不好'，是因为那时我还小嘛。"

　　4

　　与河流平行的国道旁聚居着许多人家，从这里穿行而过后，通往森林的上山道入口处有一个广场。广场上有一株大树，树下群集着身穿白色开襟衬衫、头戴中学制式帽的男生。明和朔都紧张起来，两人赶上真木时发现，他已经走近那些从两侧将身体挤过来的中学生了。

　　"你好！"像是挑战似的招呼声传了过来。

　　"你们好！"真木沉着地应答道。

　　真木他们从十多个孩子面前走了过去，背后随即传来哄然大笑。

　　"……真木，你真有勇气呀！"明说道。

　　"他们看着我，我也看着他们，这就容易说话了。"

　　朔像是在平静地思考真木所说的话语，然后他说道：

　　"'腊肉'看到真木你在向它扔腊肉了吗？"

　　"它在空中接住了！"

　　"奶奶当时在起居室里吧？我觉得位于阳台上的真木正好是奶奶看不到的角度。"明说，"就算情况不是这样，奶奶也是没看到真木吧？"

　　"'啊！'奶奶这样说了。奶奶还说，'可听到真木的声音了'。奶奶最后说，'还想再次听到那句话呀'。"

虚阁网(Xuges.com)