个人的体验(48)_大江健三郎

四八

　　火见子打开汽车里的收音机，正是新闻节目时间，男播音员在讲莫斯科又开始核试验后的反响。日本原子弹氢弹协会声明支持苏联核试验的宗旨。不过，其内部也有各种各样的动向，下一次的原子弹、氢弹禁止世界大会可能会陷入混乱。对原氢爆协会的声明怀有疑问的广岛被爆者的录音也插了进来。究竟有所谓的纯洁的核武器那种东西吗？苏联人即使在西伯利亚进行核试验，难道能说是对人畜都无害的吗？火见子又调到另一个台，正播放着大众音乐。探戈舞曲，本来在鸟听来，所有的探戈舞曲都是一个调子。那曲子响了好久，终于被火见子闭掉了。鸟们没能与时间相遇。

　　“鸟，原氢协会屈服了苏联的核试验哪。”火见子实际上并没有对此感兴趣的语气说。

　　“好像是那样。”鸟说。

　　在他人的共通的世界里，只有一般人的时间在进行着，世界中的人们感到同样的坏命运正在逐渐成形。不过，鸟只管支配他个人的命运的怪物婴儿的小睡篮。

　　“哎，鸟。在这个世界上，和不管是政治的还是经济的，与从核武器生产中直接或间接地获得益处的人们不同，有没有纯粹是希望打一场核战争那样的人呢？大多数的人没什么特殊的原由，但相信这个地球的存续，而且也希望如此，可那些黑心肠的人们，同样也没有原由，却相信人类灭亡，并且寄希望会那样。象老鼠那么小的叫做莱米科的北欧产的小动物，时常集团自杀，可是在这个地球上也有像莱米科的人们吧，鸟。”

　　“你是说怀着黑心肠的莱米科似的人吗？那正是联合国必须尽快拟定逮捕对策的。”鸟接过话碴儿。

　　然而，他自己不想加入去抓那些黑心肠的莱米科似的人们的十字军。不如说，鸟感到具有那黑心肠的莱米科似的存在掠过自己的内心。

　　“真热啊，鸟。”火见子好像对刚才说的这个话题并没有特别的兴趣，冷淡地转换了话题。

　　“是啊，确实热。”

　　从车底颤抖的薄金属板下传来发动机的热气，赛车的顶篷又将鸟们密封着，所以渐渐地他们感到好像被塞到干燥室里似的。可是，如果把车顶篷卸下来一部分的话，很明显风裹挟的雨滴就会从那里飘落下来。鸟无可奈何地调查了一下车顶篷的情况。那是相当旧式的车篷。

　　“鸟，没办法。常停几次车开开门放放风吧。”火见子看着灰心丧气的鸟说道。

　　鸟看到车的前方有一只死掉的被雨淋湿的麻雀躺在那里。火见子也看到了。鸟们的车朝前开去，当那只麻雀在视野里沉没下去的时候，车突然大幅度倾斜地拐了个弯，车轮陷到积存着混浊黄水的柏油路边的深坑里。鸟抱着婴儿篮的两手指猛地被撞了一下。车开到坠胎医主的病院之前，我大概也弄得遍体麟伤了吧，鸟悲哀地想。

　　“对不起，鸟，”火见子说。那是忍受着痛苦发出的声音，她的身体哪块儿也一定被撞了吧。鸟和火见子都不想谈及那只死麻雀。

　　“没什么。”

　　鸟说着把膝盖上的婴儿睡篮又放回原来的位置，从上车到现在他还是第一次俯身直视孩子。孩子的脸变得越来越红，无法判断是否在呼吸。好像窒息了似的。鸟突然感到恐慌。晃了晃婴儿篮，突然，孩子好像要咬住鸟的手指张大了嘴，用难以相信的大声哭了起来。他紧闭着眼，露出仅有一条一厘米左右象线那么细的缝，没有一滴眼泪，身体震颤着，没完没了地哭了起来。啊，啊，啊……鸟刚从恐怖中摆脱出来，想用手掌盖在孩子那蔷薇色的嘴唇上，可新的恐怖的情感又抑止了他那样做。孩子的脑瘤上盖着的小山羊花样的帽子哆哆嗦嗦直颤，他仍在不停地哭着，啊、啊、啊……。

　　“孩子的哭声，好像包含了好多的意义呢。”火见子迎着婴儿的哭声，自己也扯开噪子大声地说。“也许孕育着人的语言的所有意义呢。”

　　婴儿还在哇哇哇……地哭叫着。“我们听不懂那哭声的意义真是幸运啊。”鸟不安地说。

　　鸟们的汽车载着婴儿持续的哭声，在马路上跑着。就像装载着五千只蝉在跑，同时，鸟们也感觉到就像潜只一只蝉的身上飞。结果，鸟们不能中止与车里的热气和婴儿的叫唤的对抗。他们把车在路边停好，打开车门。车内潮湿的热气，就像热病患者打嗝时呼出的气，发出一声声呻吟飘了出去，而和雨滴一起冰冷濡湿的外面的空气却闯了进来。浑身冒汗的鸟们立即感到寒气袭人，不禁打了个寒颤，颤抖起来。鸟的膝盖上的小摇篮里也悄悄飘进了一点点雨滴，比眼泪还小的小颗粒牢牢地粘在婴儿通红的闪着光泽的脸颊上。

　　婴儿仍在哭，断断续续的哭声中还掺杂着咳嗽声，那使全身都发抖的咳嗽很明显是异常的，令人怀疑婴儿是否还患有呼吸系统的疾病。鸟把婴儿篮倾斜了一下，好容易才把雨滴挡在外面。

　　“在那样被管理的空气里保护着的婴儿，突然接触外面这样的空气，很可能得肺炎呀，鸟。”

　　“是啊。”鸟说。他感到一种沉重根深蒂固般的疲劳。“真难办。”

　　“这种时候，要想不让婴儿哭的话，究竟怎么办才好呢？”鸟感到自己实际上是个无感觉的人，他说。

　　“常看到给婴儿喂奶。”火见子说完就闭上了嘴，然后急忙又加了一句：“应该准备点奶粉，鸟。”

　　“稀释的奶粉还是白糖水？”表疲力竭的鸟换成嘲弄的口吻说。

　　“我去一趟药局。怎么说呢，也许有那种仿照乳头的玩具吧。”

虚阁网(Xuges.com)