个人的体验(39)_大江健三郎

三九

　　“不正常啊，鸟。婴儿如果不能很快就死，这一状态持续上一百天的话，你就会发疯了吧，鸟。”

　　鸟目光凶险地望着火见子，好像火见子的话是给只喝点白糖水和少量奶粉的婴儿吃菠菜增添能量似的。啊，一百天，二千四百个小时！

　　“鸟，你这样被婴儿的幻影缠住的话，婴儿死了以后，你也逃脱不掉吧？你现在对婴儿的这种心理态度是不行的，对吗？”火见子说。并引用麦克白斯的台词用英语说，“你那么考虑是不行的，鸟，你那样做的话就要发疯了。”

　　“可现在我不可能不考虑婴儿的事，婴儿死了以后，也许就这样，那也是没办法的。”鸟说道：“确实，对我来说最坏的事也许是婴儿衰弱死之后。”

　　“现在也可以呀，给病院打个电话，让他们给牛奶加浓一点儿就好了。”火见子说道。

　　“那怎么能行呢。”鸟悲鸣般的可怜叫声打断火见子的话。“你要是看到了孩子头上的瘤子，就知道那样做为什么不行啦！”

　　火见子注视着激动的鸟摇了摇头，脸上浮现出忧郁的神情。

　　俩个人都扭过头去不理对方。结果还是火见子闭了房间里的灯，钻到鸟的身边。夜静而清凉，即使俩个人并肩挤在一张本来就很窄小的床上，也不再为暑热而烦恼了。俩人沉默了片刻，然后，火见子没有像平常那么拿手在行，而是笨拙地活动着身体抱住了鸟。鸟感觉到大腿的外侧有一团干爽的绒毛在撩动。但一种讨厌的情绪出乎意料地朝他袭来。鸟期待着火见子就那样不再动，她会一点点地进入她自己的女性梦乡的。他真切地期望，当他一觉醒来时她还没醒。时间就那么过去了。鸟和火见子都知道对方醒着，又都装成不觉的样子。终于火见子像个忍受不住这种假死状态的狐狸，突然发出刺耳的尖声问：“鸟，昨晚上你梦见婴儿了吧？”“嗯，梦见了啊。怎么？”鸟说。

　　“什么样的梦？”

　　“好像是在月球的火箭基地上，荒凉的岩石中间放着婴儿的摇蓝。别的什么也没有，一个单纯的梦。”

　　“你像婴儿似的蜷缩着身子睡在那里，紧紧地攥着拳头，张着嘴哇哇地哭。”

　　“真是怪谈，你是不是有点不正常。”鸟像被一股奔涌的耻辱泉水淹没了，愤激地说。

　　“吓死人了。我还担心你无法返回原样了呢。”

　　鸟静默地坐在黑暗中，脸颊像着了火。火见子也一动不动地坐着。

　　“喂，鸟。你不要把这事只当成个人的事，也看成和我相关的共同问题，那样我也可以更好地帮助你呀。”火见子对她刚才说鸟被梦魇住了的话有些后悔，语调低沉地说。

　　“这的确仅仅是我个人的体验。”鸟说：“不过，在个人的体验之中，一个人渐渐地深入进他体验的洞穴，最终也一定会走到能够展望人类普遍真实的出口。按理说会有这样的体验吧？不管怎么说，痛苦的个人得到痛苦之后的果实。就像汤姆·索亚似的，在黑暗的洞穴里，虽然有痛楚的回忆，但一旦走出地表，同时，也得到一口袋的金币。然而，现在我的个人体验的苦役，却是处在绝望地向深处掘进的孤独一人与世隔绝的竖井洞里。即使在同样黑暗的坑洞里流淌下痛苦的汗水，从我的体验中也无法产生一点点儿人的意义。只是毫无所获地一边感到羞耻一边挖洞罢了。我这个汤姆·索亚，在深深的竖井洞底瞎挖，也许会发疯的。”

　　“从我的经验来说，只要是和人有关的，就决不能称为毫无结果的痛苦，鸟。他自杀不久我就被梅毒恐怖症纠缠上了。我和一个可能带有梅毒菌男人一起睡，又没有什么预防措施。所以，我在相当长的时间里都被恐怖症所苦恼着。在痛苦时，我就想我不会只收获这个毫无成果的无所作为的神经官能症吧。所以，好了以后也有效果。鸟，那之后，不管和多么危险的人睡，也没有再犯那持续了好久的梅毒恐怖症！”

　　火见子把它作为滑稽有趣的心里话讲给鸟，说完还芜尔一笑。鸟觉得火见子的话有点做作，但不管怎么说是为了使他振作起来。于是他故意摆出一幅嘲弄人的口吻说：

　　“如果妻子下次生出来的还是个畸形儿的话，那我也不会痛苦好久的。”

　　“我说的并不是那意思，鸟。”火见子轻声说：“哎，鸟。我觉得你的这次体验能从竖井式的洞穴变成有出口通道的洞穴。”

　　“那办不到吧？”鸟说。

　　“我去取啤酒和安眠药，鸟，你也要吧？”火见子终于说。要是想要，但鸟不能漏过电话。鸟有些留恋地冰冷冷地说：“我不要。早晨一起来，满嘴都是安眠药味，怪讨厌的。”其实，他只说我不要就足够了，但鸟为了挫败喉咙对安眠药和碑酒火烧火燎的欲望，必须多说几句才行。

虚阁网(Xuges.com)