个人的体验(32)_大江健三郎

三二

　　“不管怎样，这都应该是孩子恢复健康以后再谈的事。不是么？”鸟试探着摆脱窘境。

　　“是呀，鸟。可孩子能不能恢复健康，和你选择的医院，和你的努力大有关系呀。我自己下不了床，所以连孩子的病究竟在内脏的什么部位也不清楚。我只能相信你呀，鸟。”“哎，请相信我吧。”

　　“我在考虑孩子的事情相信你行不行的时候，才发现并不完全了解你。你是那种即或牺牲自己，也要为孩子负责的类型吗？”妻子说，“哎，鸟，你是责任感强、勇敢的类型么？”如果我曾经参加过战争，那我可以明确回答，我勇敢还是不勇敢。鸟屡屡这样想。在和人吵架斗殴之前，在参加考试之前，他都想过，结婚之前也考虑过。而他为自己一直不能准确回答而深感遗憾。他之所以想在非洲反日常生活的风土里考验自己，也是因为他觉得那可能是专为自己而设的一场战争。不过，鸟觉得现在没有必要考虑战争，也没有必要考虑非洲之旅了，他已经清楚自己是一个不足信赖的卑怯的类型。

　　妻子对鸟的沉默很不满，她把放在他膝盖上的脏兮兮的手攥了起来。鸟犹豫着是不是该把自己的手握在上面，他觉得妻子的拳头充满灼热的敌意，几乎碰上就会被烫伤。

　　“鸟，当一个弱者最关键的时候，你抛弃他。你不就是这样类型的人吗？你抛弃过一个叫菊比古的朋友吧。”妻子说，并像监视鸟的反应似的，大大睁开了疲惫迟钝的眼睛。

　　菊比古？鸟想。当鸟是地方城市的不良少年的时候，菊比古是一直跟着他的朋友。鸟曾带着菊比古，到邻近的一座城市去体验一种奇怪的生活。他们接受了寻找一位从精神病院逃出来的疯子的工作，整夜骑着自行车在城里转。年轻的菊比古渐渐对这个工作讨厌起来，最后甚至把从医院借来的自行车也弄丢了。而鸟，却耐心地向市民们打听疯子的情况，后来又十分着迷地调查疯子的人格，一直热心地寻找。据说疯子恐惧地把这现实世界看作地狱，把狗看作乔装的鬼。因此，天快亮的时候，本应放出医院的狼狗群来搜索，但不论谁都说，如果被狼狗围住，疯子会吓死的吧。于是，鸟一刻也不休息，一直搜索到天亮。当菊比古没完没了地说不干了，要回家的时候，鸟怒火升腾，狠狠地把菊比古羞辱了一顿。他把菊比古是美国占领军一个文化情报员的同性恋情人公之于众。菊比古乘末班火车回家途中，看到鸟仍然骑着自行车在寻找着，便从车窗探出头，拖着哭腔喊：

　　“鸟，我害怕呀！”

　　然而，鸟把可怜的菊比古置于脑后，仍然去搜寻他的疯子。结果，仅仅是在市中心的山上发现了吊死的疯子。但这一经验促成了鸟的一个转换期到来。那天早上，在装着疯子死尸的三轮摩托车上，鸟坐在驾驶员的身旁，像他自己预感到的那样，宣告了与孩提时代彻底告别。翌年春，他进了东京的一所大学。后来听说，朝鲜战争爆发的时候，鸟当年那些在地方城市游手好闲的伙伴，都被强制征入警察预备队送到朝鲜去了。我那天夜晚断交的菊比古后来怎么样了呢？鸟想。从他已经逝去的时光暗影里，旧日友人的小小亡灵浮现了出来，好像是在寒喧招呼。

　　“可是，你为什么想起用菊比古的故事来攻击我呢，我连曾经跟你说过菊比古的事都忘记了呀。”鸟说。

　　“因为我想过，要是生个男孩，就给他取个名字叫菊比古。”妻子说。

　　名字，那奇怪的孩子要是有名字的话，鸟怯怯担心地想。“对我们的孩子，你要是见死不救，我想，我可能会和你离婚吧，鸟。”妻子说。毫无疑问，这是她支着腿躺在床上，眺望着窗外绿叶时深思熟虑的话。

　　“离婚？我们不离婚哪。”

　　“即便不离，我们也会没完没了地议论这个话题的呀，鸟。”

　　而那结果，就是认定我是卑怯而不足信赖的人，然后与这样一位不合适的忧郁的丈夫过日子吧。鸟想。现在，孩子正在那非常明亮的病室里一天天地衰弱下去，而我，只是在这里等待他死亡。但妻子却拿我们的未来生活打赌，来考验我究竟是否对孩子的健康恢复尽了责任，我似乎是在玩一场败局已定的游戏。即便如此，在现在的时刻，鸟也只能尽他的责任。他极为遗憾地想，嘴上则说：“孩子不会死的。”岳母这时端着红茶回来了。她想掩饰刚才和鸟在走廊里内容深刻的谈话，妻子也不想让母亲感觉到自己与鸟之间的紧张，因此，三个人边喝红茶边聊天的时候，便开始出现了日常家庭生活的氛围。鸟努力想搀和一点幽默，讲起了那个没有肝脏的孩子和那孩子父亲的故事。

　　为了慎重起见，鸟回头看了看对面医院街树叶茂密的窗口，确认那里已经完全被绿叶遮掩住了，这才转身走向那辆红色的赛车。火见子像裹着睡袋似的，身子横在方向盘下，头枕在低低的安全带上，睡着了。鸟弯下腰摇晃火见子，同时产生了一种逃离外人的围困、回到真正属于自己的家的心情。他又回头看了微风摇动的茂密的银杏树树梢。火见子像美国女学生似的招呼了一声“哎，鸟，”抬起身给鸟打开车门，鸟急急地钻了进去。

　　“能先开到我的家吗？然后想去孩子住院的医院，顺路去一下银行。”

　　火见子把车启动起来后，立即哧哧地急快加速，鸟的身体一下失去平衡，就那样倾在安全带上，向火见子说明去他们夫妇租借的房子那儿的路线。火见子的粗野开车方式，让鸟充分体味到了晕船似的味道。

　　“你还没有完全睡醒吧？你是不是想在梦境里的高速公路上飞？”

虚阁网(Xuges.com)