个人的体验(10)_大江健三郎

一〇

　　自己提问的愚蠢，和救护员们的反应，使鸟颇感恼火。而这怒火，是和黎明时分以来一直积压、凝聚在他心里巨大而阴郁的愤怒脉络相连的。但是，两位救护员似乎很后悔刚才不慎取笑了这位不幸的年轻父亲，都可怜兮兮地缩着头。鸟喷发怒火的阀门也由此关闭，甚或不如说，他觉得该责备的是自己。最开初提出那样反高潮的滑稽问题的不是我自己吗？而那问题，不是趁自己因悲伤、睡眠不足而糊涂的脑袋迟钝之机冒出来的吗？鸟看了一眼身旁的婴儿睡篮，那里给他的印象，是挖掘一空的洼地。篮底只留了一条叠成几层的毛毯，和一束纱布裹着的脱脂棉。纱布和脱脂棉上沾着的血迹还没有褪色，鸟已经记不起孩子的形象。他那头缠绷带，鼻孔插着橡皮管，微弱地吸着氧气的孩子。甚至孩子头部的异样形状，孩子红红的皮肤上粘着的脂肪膜，鸟都不能清晰准确地记起了。现在，孩子正开足马力离鸟远去。鸟的心里，负疚的安定与无尽的恐怖交集在一起。我很快就会忘记这孩子的事情吧？他从无边的黑暗里露头，经过十个月的胚胎状态，来到人世间品味了几十小时难以忍受的痛苦，然后，再一次无可复返地再归黑暗。他就是一个这样的存在。也许，并于这些，我很快都会置之脑后吧。也许，当我将死的时候，我会重新想起这些一切。那时，我的死的痛苦和恐怖如果成倍增加，那么，我多少也算尽了一点做父亲的义务。

　　鸟等一行人到达了医院本部的正门门口。两个救护员向停车场跑去。他们的职业就是和异常事件打交道，急匆匆地跑来跑去，可能才是他们的日常生活状态。救护员们摆动着手臂，像鬼追屁股一样，横着阳光灿烂的阔大的广场。这期间，假眼医生借用公用电话，向他的院长汇报。医生很简短地说明了情况，因为没有什么新内容需要多说。随后，鸟的岳母的声音出现在电话里。医生转过身对鸟说：

　　“您的岳母。关于孩子的处置情况，已经说过了，你来接吗？”

　　不，鸟不想接。从昨天晚上以来，屡次三番的电话联系，话筒里传来的岳母的声音，纠缠得鸟心神不宁。岳母的声音很像妻子，但其实更像小小的蚊子的哀鸣。但鸟终于把婴儿的睡篮放在水泥台上，一脸忧伤地接过话筒，说：

　　“明天午后还要再来这里一趟，听脑外科专家的诊断结果。”

　　“为什么呢？为什么这样处理呢？”岳母传来的，恰恰是鸟最不想听的声音。她的问话，似乎是在直接责备鸟。

　　“如果说为了什么，那是因为孩子现在还活着吧。”鸟说完，怀着厌恶的预感，等待着岳母的话。但岳母一直沉默着，只听得见痛苦而短促的呼吸声音回响。于是，鸟又说：“我马上回去，见面再细说吧。”鸟说着，要放下电话。

　　“啊，你不要回到这儿来！”岳母连声咳嗽着制止鸟说，“我对女儿说，你送孩子入心脏病专科医院了，你若是赶回来，她不是要起疑心吗？等她多少平静下来以后，你再回来，就说孩子是因为心脏病死的，这最顺理成章了。现在还是只用电话联系吧！”

　　鸟体谅岳母的心情。他说，他这就去向岳父讲一下。鸟正说着，听到对方咔嚓一声放下了电话。看来岳母也一直强捺着厌恶情绪。鸟放下话筒，拎起婴儿睡篮。急救车从停车场开了过来，假眼医生已经乘了上去。鸟把婴儿睡篮放到来时自己坐的位置上，向医生和两个救护员致谢说：

　　“多谢你们帮忙，我自己回去。”

　　“自己回去？”医生问。

　　“嗯。”鸟答应说。其实他是想说：我自己出去。必须去岳父那儿报告妻子的生产情况，但那以后，就完全是鸟的自由时间了。鸟觉得，比起回到岳母和妻子那儿，去看望岳父，简直可以说是使自己获得了拯救。

　　假眼医生从车厢里面关上了门，急救车出发了，警笛不鸣，速度迟缓，像一个软塌塌的怪物。鸟和司机席上的救护员迎面相向，透过车窗，他看到医生和管氧气瓶的救护员东歪西斜地靠在一起；一小时以前，他曾从那窗口流着泪水望着马路上来往的行人。但鸟并不顾虑现在车里的三个人怎样议论自己和自己的孩子。鸟的头脑里集中转动着的新念头，是由岳母的电话不意带来的空闲，是独自一人的自由时间。鸟尾随着急救车穿过医院前足球场般宽阔的广场，走到广场中央，他转过身，抬头仰望刚刚把自己的第一个儿子、濒死的婴儿丢在里面的那座建筑。那是一座伟岸如城寨的庞大建筑。初夏的阳光闪耀，婴儿不知在建筑物的哪个角落，张着珍珠般光泽的小嘴，细细地哭叫着；这座庞大的建筑，使婴儿显得像是一粒微不足道的砂。明天，即使我重来此地，与孩子相逢，孩子也许正在这座近代城寨般的迷宫里彷徨无路，也许已经不在人间，或者正在濒死的边缘吧。鸟这样想。这样的构想把鸟从刚才陷入的不幸里拉出了一步。鸟迈开大步，穿过医院的大门，走到柏油马路上。

　　鸟向前走着。初夏的上午清爽而凉快，微风拂在鸟因睡眠不足而有些发热的脸颊和耳垂上，使他忆起当年小学校的远足旅行，使他微微体味到一种快感。他的肌肤感觉和神经细胞，都远远脱离了意识的控制，充分舒展地感受到了这季节的美好，感受到了一种内在的解放。而这感觉，又渐次扩散到意识的表层。

　　鸟想去见岳父之前，应该刮刮胡子，洗洗脸！鸟看到了一家理发店的招牌，便径直走进去。略上了年纪的理发师像对待一般顾客一样，让鸟坐在椅子上。他没有看出鸟身陷不幸的迹象。现在，鸟因为成了理发师、亦即“他人”眼里的自己，因而能把自己从悲伤与不安中解放出来。鸟闭上了眼睛。他的脸颊和下颚，都被消毒液气味浓重的热毛巾捂住了。孩提时代，鸟曾在理发店看过滑稽的“落语”节目。那时，店里的小伙计给顾客送热毛巾，毛巾太热，等不及放在手上凉一凉，就赶紧往顾客的脸上放，打那以来，每当热毛巾贴到脸上，鸟就发笑。现在，鸟感觉到自己又微微笑了。但这次未免太过分了。鸟战栗着驱走自己脸上的微笑，又开始思考起自己孩子的不幸。他从刚才微笑的自己的身上，发现了罪证。

虚阁网(Xuges.com)