个人的体验(3)_大江健三郎

三

　　明天一早，也许那家伙和我会一边听着广播新闻，一边相互映对着剃胡须，共用一个肥皂膏瓶。那家伙虽然年纪尚轻，胡须似乎倒很浓密。想到这里，鸟切断了自己一味凭空幻想的锁链，微微笑了起来，即使和那家伙一起过夜不大可能，总该喊他一起喝一杯吧。一条轩檐整洁小酒店密布的街道上，鸟挤在杂乱的人群里；几个醉汉也在人群里挤着。鸟觉得喉咙很干，即使独自一人，也想喝一杯。他灵活敏捷地转动瘦长的脖子，在街道两侧的酒店里物色目标。然而事实上，鸟哪一家酒店也不想进。如果他满身酒气走到妻子和新生婴儿身旁，他的岳母会做出怎样反应？不仅是岳母，包括岳父在内，鸟不想让他们再一次看到自己沉湎酒里的模样。已经退休了的岳父，曾是鸟毕业的那所公立大学英文学科的主任教授，现在在一家私立大学担任讲座课程。鸟年纪轻轻就获得预备学校英语教师的职位，与其说是自己运气好，不如说是岳父的恩赐。鸟对岳父既敬又畏。他是鸟面前一个巨大的存在，鸟不想使他再度失望。

　　鸟是二十五岁那年五月结的婚，那年夏天，整整四周时间，他连续不断地嗜饮威士忌。突然间，他漂流在酒精的海洋里；他是烂醉如泥的鲁宾逊。鸟放弃了一个研究生全部应尽的义务，打工、学习等等统统置之脑后。夜晚自不必说，甚至大白天里，也蹲在与厨房连在一起的昏暗卧室里，一边听录音机，一边嗜饮不止。而今回首往事，鸟觉得自己当时除了听音乐，便沉醉不醒，几乎形同死人。四周以后，他从持续了七百个小时的苦涩的酒醉里苏醒，看到了一个战后都市废墟般荒芜、凄惨地醒来的自己。作为略有一丝复活希望的精神无力自理者，鸟需要重新开拓心灵的旷野，这自不待言，他还必须重新开拓外部环境的旷野。

　　鸟向研究生院递交了退学申请，又请岳父帮助谋到补习学校教师的席位。两年以后的今天，鸟正面临着妻子的出产。如果鸟再一次被酒精污染了血液，然后出现在妻子的病室，岳母一定会领着女儿和外孙发狂似的死命奔逃。

　　鸟自己也很警惕隐约残存在内心并且颇为根深蒂固的酒精诱惑。自从那整整四周的威士忌地狱以后，他回头追问过，为什么自己会连续沉醉七百个小时呢？但最终也没有探究出确实可信的理由。正因为自己没有弄明白当时身陷威士忌深渊的原因，所以，不意间重返旧地的危险便时时存在。鸟在未能理解那周围的真实意义的时候，从那凄惨的周围里获得的防御性的护身手段，就不能真正成为自己的本领。

　　在鸟日常耽读的与非洲有关的书籍里，一册探险史上，曾有这样一节：“所有的探险家都叙述过的村人们的酗酒闹事习俗，至今犹存。这表明，这个现在仍然美丽的国度的生活，还是有所欠缺的；表明这里存在着驱使人走向绝望的自暴自弃的本源性的不满。”这是叙说关于苏丹荒野上部落村民的话，而鸟读后感到，自己也是在回避彻底思考自身生活内存在的缺失和本源性的不满。但这些是确实存在的，因此，鸟现在总是深怀戒心地拒绝酒类饮料。

　　鸟走到相当于这放射状的繁华街的焦点——街市深处的广场。广场正面大剧场上的电光表正好指到七点，这正是向在医院护理的岳母打电话询问产妇安否的时间。从午后三点开始，他每隔一个小时打一次电话。鸟扫视了一下四周，广场周围有好多台公用电话，但都被人占着。鸟焦躁不安。这与其说是想急于了解妻子的生产情况，不如说主要担心的是守候在住院患者专用电话前的岳母的神经承受能力。自从女儿住进那所医院，岳母一直认为自己在那里受到了侮辱性待遇；她固执地这样想。那台专用电话如果现在正被别的患者家属占着就好了，鸟哀切地希望。随后，他转回刚才的街道上，在酒店、茶店、中华拉面馆、炸猪排店、洋品店等店铺里选择。只要走进其中一家，总有办法借到电话。不过，酒店想尽量避开，饭也早吃过了。去买点儿胃药什么的吧？

　　鸟边走边找药店，走到一个临着十字路口造型奇异的店铺前。店檐上悬挂一块巨大的彩色广告板，广告板上，一位手持短枪的西部牛仔端坐着，一副扳机待发的架势。从牛仔那带马刺的长靴踏着的印第安人的头颅上，鸟读到“枪支专卖”的字样。店内满布万国国旗和黄黄绿绿的饰带，旗和饰带下面，满满排开一面色彩艳丽的箱型装置，一些远比鸟年轻的家伙们不断地来来往往。鸟透过镶着红蓝胶带的玻璃窗往店里张望，看到深处的角落里放着一台红色的电话。

　　鸟从喊叫着过时了的摇摆舞曲的投币留声机和可口可乐自动售货机中间穿过，走进铺板沾着泥污的店里，突然，他感到耳底里鞭炮轰鸣。店里满是电子游戏机，飞盘，来福枪瞄准箱里风景模型的设施（林荫模型的小传送带载着茶色的鹿、白色的兔子和绿色的大青蛙，不停地转动。鸟从旁走过的时候，一位被一群兴高采烈的女友围住的高中生刚好击中一只青蛙，机器前的分数显示器加上了五分）等等，以及围绕着这些的一群群十七、八岁的年轻人；鸟像探迷宫一样艰辛地左弯右转，终于走到电话机旁。鸟塞进硬币，拨动已经背诵下来了的医院的电话号码。他的一只耳朵听到了远方的电话长音，另一只耳朵灌满了摇摆舞曲和万蟹爬行的足音。那是那些沉醉在游戏玩具里的年轻人不停地把手提袋般柔软的果汁盒往地板上摩擦时发出的声响。岳母可能会对这嘈杂喧哗疑惑不解吧？似乎应该解释一下为什么电话打晚了，还有这些噪音。

　　电话长音响过四遍后，岳母的声音回答了，她的声音比妻子还年轻。鸟终于什么都没解释，立刻就打听妻子的情况。“没呢，还没生呢。她疼得要死要活，但还没生，还没生出来。”

虚阁网(Xuges.com)