愁容童子(92)_大江健三郎

九十二

　　松山的县立图书馆的图书管理员给古义人挂来这样一个电话：占领时期由美国文化情报教育局拥有的图书，在媾和条约生效之际已经移交管理。这批图书都是原版书，由于估计不会有大量读者阅读这些书，就搁置了下来，自那以后，一直堆积在地下过道里。偶尔也会进行部分整理，因而了解到那些书的封面背后，原封保留着当年的读者卡片。你曾往来于图书室，在那里进行考前预习，还曾把那里的原版书借了出去，或许能够找到插有写着你名字的卡片的书吧。这批图书由于尚未整理，因此无法借出去。不过，如果是在现场查找的话，将提供力所能及的方便。

　　实际上，古义人已经开始兴奋起来。与此相呼应，年轻的图书管理员再度挂来电话，说是已经找到古义人所说的想要调查的书籍种类的大致所在，并清理出通往书山的路径，拂去了书堆上的尘埃。他还告诉古义人，凑巧他有一个在NHK作记者的朋友，他对这件事产生了兴趣。假如消息被用在乡土新闻上，就具有了公共性，因此，就连古义人找出那图书并阅读、复印的场所也一并准备好了。

　　下一周中间的一天，古义人乘坐早晨的JR特急电车前往松山。这座地方城市的气温较之于森林中的山谷要高上两三度，不过，连接图书馆地下仓库的通路却很阴凉。NHK的摄影小组已经等候在这里，一应照明器材也准备完毕，因而查找想要查找的书并不很困难。最先找到的，是《哈克贝利·芬历险记》插图版两卷本。读者卡片上的签名，只有圆溜溜的小虫子般的古义人的名字，这名字已被反复签了很多遍。

　　即便周遭散发着潮湿的水泥地气味，甚至陈年尘埃的气味，古义人也从中嗅到当年曾初次感受到的美国气味——洋书的油墨和糨糊的气味。尽管也顾忌图书馆的规则，少年时代的古义人还是用红铅笔在书上做了勾画。现在，一如记忆的那样，他发现了勾画的所在。那是哈克给拥有奴隶吉姆的华森小姐写密告信，可是后来重下决心，撕毁信件的场面。

　　摄影结束后，重新查看书籍的青年管理员说，这种浅淡的铅笔痕迹在普通复印机上是复制不出来的，如果是彩色复印机的话，也许可以复制下来。说完后，便带着那书往繁华街上的复印机专营店去了。

　　战争末期，母亲把米装在几只棉布袜里，带到在松山空袭中烧剩下的道后，在那里四处寻访，从担心再度遭受空袭的当地人手中，为古义人和阿纱换来了书籍。其中的岩波文库版《哈克贝利·芬历险记》，从此就一直是古义人喜欢阅读的书。古义人在高中二年级新学期转学到了松山，开始往来于CIE①的图书室并把那里作为考前学习的场所，于是就发现了漂亮的插图版两卷本。每天，一看完预定的考试参考书，便花上三十分钟至一个小时的时间，根据翻译版的记忆，一点点阅读着从开架式书架上取来的马克·吐温。在此期间，由于得到日本职员的认可，被同意借回去阅读，时限定为一个星期，于是，就在借阅卡片上留下了自己的署名。

　　古义人独自留在空荡荡的房间里，随着时间的流逝，他想起了什么，便转身返回走廊上的书山，在英国文学的分类前跪在水泥地上，倾斜着上身，寻找记忆中那个暗紫红色的布盒书。现在，肯定早已褪色了。布莱克的《SongsofInnocence》②摹真本，就是它！可是，古义人没能打开并翻阅这本远比记忆中要小上许多的书。布莱克插图中那个将幼儿扛在肩头、正站立着面对这里的年轻人，与皮特竟是那般相似……

　　①CIE，隶属于驻日联合国军总司令部的民间情报教育局——译注。

　　②SongsofInnocence，意为“无罪的歌”——译注。

　　古义人茫然若失地站在那里，收发室的姑娘从身后告诉他有电话找，然后领他来到一楼的办公室。让古义人十分意外的是，田部夫人那显赫而华丽的声音正在电话里迎候着他——在近午时分的本地新闻中，看到古义人站在图书馆地下仓库的书山之间接受简短采访。现在社长也在饭店，想和您一起吃午饭……

　　为收发室姑娘在书上签名时，回到图书馆的青年管理员告诉古义人，NHK虽然没有送上摄影的谢金和交通费，却支付了那两本书的所有彩色复印费用。古义人提着分量颇重的大纸包，坐进了田部夫人派来迎接的汽车。

　　第一次见到的田部氏，远比古义人根据夫人年龄所推测的年岁大得多。不过他的气色很好，透过以年轻人爱用的硬质摩丝竖立起来的稀疏头发，隐约可见与额头色气相同的头皮。田部氏看上去比较健康，工作也罢，当地实业界的名誉头衔也罢，无一不显出他精力充沛的状态。

　　在被搬进田部夫人办公室里的圆形餐桌上，为准备田部夫人刚才提到的马克·吐温的话题，古义人把彩色复印的纸包放在了餐盘旁边。然而，田部氏只是微笑着点头，根本没有伸手触及复印材料，丝毫不见追问古义人与书再度邂逅的故事的模样。当虎头蛇尾的古义人因此而闷不做声时，田部氏很快就独自扮演了饶舌的角色。他说了一阵景气的前景，却被田部夫人指责为“经济话题恐怕不合适”，便喜气洋洋地转换了话题。

　　“在长江先生这样的名人周围，哎呀，有趣的人都聚拢过来了！而且呀，可以说表现力也不同凡响啊！

　　“真木彦君虽说是神官，却不是寻常的神官。关于判断这寻常与特别的标准，我并不具备！呵哈哈！”

　　田部氏将那与切分开的火候适中的烤牛肉色调相同的面庞转向田部夫人，而夫人则从餐桌上夸张地扭过上身避开去，同时在竭力抑制着大笑。古义人不可思议地想着，难道真木彦能在人们记忆中留下如此强烈的大笑吗？

　　“这事有关承蒙长江先生特别关照的奥濑别馆的文化讲座。负责英语课的罗兹老师与真木彦君，听说最近分手了……长江先生您是专家，在纯文学中不是有一本叫做《分手的理由》的书吗……哎呀，这种开场白本身，用真木彦君的话说，是‘修辞学的一部分’。从神官那里，我们听说了这场国际婚姻归于悲惨结局的始末。那是一场悲哀的幽默，确实非同寻常。当我们问及‘是否也对长江先生说了’时，却回答了这样一些话：‘哎呀，那个人也有一些奇怪而古板的地方，所以……’呵哈哈！”

　　田部夫人身着的织物是一件可看透内里的和服，从和服的袖口处，只见如同饼子般的手腕一直显露到臂肘附近，那手腕像是在柔和什么似的动作着。看上去，那既是在制止丈夫，也是在努力抑制自己的大笑。

　　“有一天，真木彦君说起了罗兹老师……大概因为对方是外国人吧，并不是寻常的那样，据说是肛交啊。或许也是夫妇间常有的事吧，这一天，说是真木彦君的家伙的力量不足，更要命的是，在直肠的压力下，竟被滑溜溜地推挤了出来。

　　“于是，呵哈哈、呵哈哈！就传来很不合适的音响，马上就哗地就传来了臭气。如此一来，罗兹老师可能觉察到了事态，就分辨说‘可是，那不是放屁’。据说，当时真木彦君绝望地想，‘该分手了！’呵哈哈、呵哈哈！”

　　田部夫人把两只白皙手臂上惟肘头稍显黑色的浑圆处抬了起来，用两只手掌捂住脸面，肩头在起伏、震动着。古义人等待着田部夫人和正用餐巾擦拭笑出来的眼泪的田部氏恢复常态，然后这样大声说道：

　　“田部氏呀，与夫人进行肛交时，您的身体看上去很棒，所以中途不会萎顿吧……结束之际被推挤出来时，会发出音响吗？即便不发出音响，那么，经常会哗地就传来臭气吗？可是，那不是放屁……”

　　田部夫妻随即止住大笑，愣怔怔地看着古义人。

　　“那么，告辞了！出了这种情况，因而就不考虑所谓的文化讲座了。”

　　田部氏将锐利的目光和恐吓的声音转向站起身来的古义人：

　　“不不，我不会因为这么一点点小事就让先生离去的。”

　　“……不，不！请忘掉此前的约定，没关系！我做梦也不会想到，曾应邀出席斯德哥尔摩王宫晚餐会的先生竟然如此粗野。我，有生以来，还从未遭受过这种方式、如此无理的羞辱……千万不可辱慢松山的女人啊！”

　　在雨水初降的温泉街坡道上招呼出租车——此前，在饭店大门处没有心情让门童代为找车——不是一件容易事，古义人却认为自己现在的举止，是受那本令人感怀的书激活了的记忆所影响。

　　那是痛苦的立场。我将其取过，并拿在手上。我在颤抖。为什么我总是面临在两个里必须决定选择其中之一？我屏息静气，在一分钟内凝神思考。然后，我在内心里这样说道：

　　“那么好吧，我就去地狱吧！”说完后，就将那便条撕碎。

　　那是可怕的想法，可怕的语言。然而，我却这么说了，而且，我决定今后也将一如所说的那样。在那以后，从不曾想过要改变这个决定。

　　当然，在哈克贝利·芬来说，没有丝毫rude①之处。

　　①rude，意为“粗鲁无礼”——译注。

虚阁网(Xuges.com)