愁容童子(55)_大江健三郎

五十五

　　主人公是一个曾参加发生于六十年代的政治活动的男子，四十年后，他将当时的团体重新组织起来，也就是说，率领这个由业已步入老境的成员组成的集团，出现在森林中的新居里。还发生了这种事。身为老人中的一员，主人公与往昔的伙伴们一起，戏仿而再现了当年未曾完成的政治性行动。显然，这是一种戏剧般的尝试，意在弄清战后五十年以来日本社会进行重新审视的特性。同时，为探索“童子”而做的种种尝试，则是从周边审视这个国家二百年甚或现代化的历史。

　　在此期间，当地人将闯入自己生活圈来的主人公视为上了年岁的狂人。孩子们以及年轻人之所以愿意与他交往，是因为觉得叶芝所说的这位“愤怒的老人”的主人公滑稽可笑。这一次，他把从少年时代起就喜欢阅读的《堂吉诃德》，放在了森林生活中的核心位置。在和他共同生活期间，基本上沉默不语的智障儿子与森林深切交感，向周围表现出有别于父亲的另一种水平的智慧。包括他所创作的小小曲目在内，在父子共同经历的外在冒险以及内在冒险中，与《堂吉诃德》中的主从关系相照应。

　　阅读完毕后，处理资料非常在行的罗兹郑重其事地把从活页笔记本中露出的校样折叠进去。

　　“……古义人先生在小说构想中，是如何描述罗兹的呢？”一直沉默着的阿动询问道。

　　“为什么我必须出现在小说里？”

　　罗兹如此反问，显露出冷淡和不愉快的神情，原本想要补偿曾被自己伤害的阿动的想法，此时却一下子被抛到了九霄云外。

　　这一天，离天黑还有一段时间，车子停靠在神社的石阶前，让明显露出倦容的罗兹下了车，约好阿动翌日驾驶她那辆蓝色塞当来接她之后，古义人他们便径直驶回十铺席去了。他们刚刚走下汽车，便看见身着纱质夏季纱单外褂的松男像是正在矮脚丝柏周围消磨时间。前来照看阿亮的阿纱把他们一同迎了进来，她对住持说道：

　　“本想穿上纯日本式夏日正装让人看看，不料罗兹却回真木彦那边去了，真是可惜啊。”

　　然而，松男却罕见地像是存心要贬损自己。总之，在这下午的暑热之中，谁都会感到腻烦的吧。在起居室落座之后，松男甚至不给阿纱留下准备冷饮的时间，就挑起了争论性话题：

　　“美国人以及欧洲人呀，认为佛教僧侣是日本独有的，甚至还将其视为国粹。倘若被日莲宗这么说，那也就没办法了。可是，目前出现了一种误解的倾向，要将这种观点扩大到佛教整体。不过，如果连阿纱也这么理解，那可就让人感到凄凉了。佛教，原本是印度的东西。传到西方后，甚至对原始基督教也产生了影响。”

　　阿纱随即大大咧咧地认了错，当她端出冰镇麦茶，将从冰箱里取出的手巾把子送到松男面前时，她说道：

　　“按理说，强调日本特质甚至具有排外性的，那是神道。”接着，她继续往下说完后，便一个人先行回去了。“真木彦之所以攫住了罗兹的心，作为当然的权利，在于他强调了神道这一点。从最初开始，松男就不是他的对手。”

　　“咱对真木彦可什么都……”松男向阿纱的后背招呼着，可她全然不把自己当回事。

　　只剩下自己在与古义人面对面了，松男想要交谈的内容，无非是挂念真木彦和罗兹的事。古义人在想，假如罗兹还有余力赶来十铺席整顿工作，松男将会如何呢？

　　“并不是一定要对古义人先生再三赘述，只是日本的神社呀，有别于佛教各宗各派分属于不同系统，神社具有很强的统合性，被置于同一个系统的构造之内。日本也有所谓的教派神道，战前，为了区别于这个教派神道，便作为国家神道而将全国的神社统一起来。或许这么说更好一些。战后，神社本厅这个机构也拥有自己的权利，把几乎所有的神社全都统一起来。

　　“古义人先生，如果现职神官与美国女性结婚的话，将会发生什么问题呢？咱呀，心里实在放心不下，全家都已经成为神官的真木彦嫡系本家的父亲呀、哥哥呀，还有同祀一个氏族神的居民代表们，他们将如何接受这个现实呢？

　　“作为现实问题，是怎样向神社本厅提出申报呢？”

　　“不提出申报也可以吧？”

　　“神官并不正式结婚，就在社务所与外国女人同居吗？即便一般说来，这也是个丑闻啊！”

　　“……松男君，有什么解决问题的构想吗？”

　　“没有！毫无办法！”不识寺的住持说，“不过，我清楚地知道，问题的症结首先在于真木彦与阿动君之间。

　　“真木彦来到这块土地后，很快就对阿动君寄以希望，为他学习英语进行个人教授。因为，他既不是国学院大学也不是皇学馆大学的毕业生，而是毕业于同志社大学。

　　“就真木彦这个人物的性格而言，他有一个根深蒂固的癖好，那就是首先要树立假想敌，通过与假想敌的对抗来产生力量。他接任三岛神社的神官时，发现相邻地界有一座寺院，于是便对不识寺及其住持燃起了对抗意识。然后，又对比我的寺院显然更为古老的山寺产生了兴趣，这就成了他与阿动君互相亲近的开端。加之作为学生来说，阿动君本身就具有优秀的素质……

　　“当时，古义人先生你快要回到十铺席来了。在我们这里，作为帮助古义人先生工作的年轻人，阿纱向你推荐了阿动君。阿动君和古义人先生呀，如果追根溯源的话，早先还是一族呢。而且，为阿动君起名字的人，说是古义人先生你，这也不会有错吧。嗯，因缘非浅的关系呀。可是，真木彦当然不能接受这一切。于是，在古义人先生你到达这里以前，就进行了反对长江的洗脑工作。最初，阿动君对你采取了对抗性态度，我这也是从阿纱那里听说后才知道的。不过，阿动君或许是渐渐被你所吸引的缘故吧，开始热中于为你工作了。

虚阁网(Xuges.com)