愁容童子(53)_大江健三郎

五十三

　　在古义人等人好容易才摸索到这里前，主屋的大门已经开启，香芽和一个剪着短发的白发胖男人等候在那里。在坚毅的面容和显而易见的忧郁神情后面，存留着记忆中的英语部少年的面影。阿动介绍完古义人一行后，那人便将那像是近视却又不戴眼镜的眼睛转向古义人，并在他身上停留了一会儿，像是在确认这个不曾亲密交往的同年级校友。而且，原本他只是为打招呼才过来的，现在却用流畅的英语和罗兹寒暄起来。罗兹也以在当地对日本人极少使用的英语回答道：

　　“我正在学习之中，因而此后将用日语表述。不过，”婉拒过后，她继续说道，“实际上，您一直在商务工作中使用英语吧。”

　　“以前我在商行工作。”那人也改用日语交谈，“不过，那已经是很久以前的事了。回到故乡以后，就一直干着乡下人那样的营生。家里那口子还健康的那阵子，也做一些与前来观看‘街道’的客人有关的工作，那里面也有一些来自外国的客人。

　　“对于长江君……当然，你身为作家的各种活动，我也是知道的……我记得，在真木高中一年级的时候，你曾与控制着棒球部的阿飞头子相对立。好像同他们不屈不挠地大干了一场。”

　　“结果，一年级就从那里逃了出来……倒是你呀，非常罕见地独立于阿飞头子的势力。柔道又厉害，又是世家出身，我想，这也是他们对你感到敬畏的一个原因……”

　　“听香芽说了不少，可细想起来，却记不得我们实际说过话……总之，当年只是从远处中性地看着，觉得这个同学虽然来自深山，却还是努力使用标准日语。”

　　随后，两人都沉默下来，没有接话的话头。

　　“那么，我们可以去看看‘犬舍’吗？”阿动询问道。

　　“香芽领你们去。”男人淡淡地转入主屋的大门里面。

　　在香芽引领下，古义人一行沿着武家宅第风格的板墙绕了进去，来到似乎还兼着作业场的宽敞庭院，从那里就可以看到“犬舍”了。屋顶的高度、进深的长度，包括郁暗的程度，都存留着马圈的影子。在相当于马匹胸部的高度，横着一根泛着黑色光亮的粗木，栅栏的一根根细瘦木杆从那里一直达到地面。在栅栏里面，被踩实了的略微发黑的土地稍稍倾斜，一条水沟沿着板壁开凿而成。

　　“墙角的木箱是供狗饮水以及打扫时所用的贮水槽，听说，直到父亲的孩童时代，还有一根导水管从院中的水井那里通过来。”

　　“养狗一直养到什么时候？”

　　“听说，养狗的叔祖父一辈子都没结婚，帮衬着本家干一些工作以维持生活。说是即便年过八十以后，还养着十条狗呢。在战争将要结束时，这是我父亲记住的事，说是要把毛皮提供给陆军，在这个名目下，那十条狗全都被杀了，也许是因为心灰意冷的缘故吧，叔祖父进了山中并死在那里。”

　　“到那时为止，培育出来的许多狗，在当地是被如何处置的？”

　　阿动替代香芽回答说：

　　“由于是有着优良血统的爱犬，对于直至那时仍以打猎为业的人来说，那是非常宝贵的。不过，当时是在同族的帮助下长期培育、繁殖的，根本没打算以此谋求利益。他好像有一个想法——假如西乡先生的余党发出召唤的时刻果真到来，就率领着散养在当地的所有爱犬参加叛军。

　　“因此，他定期走访这一带领养了狗的人家，对那些爱犬进行训练。听说，这种做法一直持续到昭和初期那阵子……太平洋战争末期，小香芽刚才说了，为了给军队筹措毛皮而杀死了所有的狗。这说明，不仅仅是这家剩下的狗遭到了杀戮，此前不断增加的西乡先生之犬的血脉，也全部被灭绝了。于是，往昔曾是‘童子’的这位老人，气力和身体都开始衰弱，就到森林里去了吧。”

　　在听介绍的过程中，罗兹一直作着笔记。介绍告一段落后，她开始拍摄“犬舍”内部。“犬舍”墙围板的裙边被凿开一个洞，与外面的旱田有大约两米落差，为使包括狗的粪尿在内的污水从洞口流出，安装了一个长箱型白铁皮导渠，罗兹也拍了这箱型白铁皮的照片。听动静，主人从主屋来到了“犬舍”拐向弯钩尽头的那个房间。香芽迈着游泳运动员般的步伐去那个房间打探动静，再回来时，却作出一副当地世家姑娘的模样：

　　“父亲说，请大家过去品茶。”

　　入口处与常见的农家风格并无二致，进入土间后，一眼便看到宽敞而牢固的套廊上按人数排列着的坐垫。父亲将古旧的大热水瓶放在载有茶碗的结实的木质托盘中端过来，交给香芽之后，他便坐在高出一层且没有铺坐垫的榻榻米草席上。

　　罗兹坐在最里面，古义人则与她相邻而坐。在香芽斟茶期间，父亲从木碟里取过古义人仍有印象的栗馅包子递给古义人他们。然后，他便开始了像是做好准备的讲话。年岁相同，而且还是当年在真木高中的同年级校友的这种举止，并不是古义人所期待的。刚才谈及往事时，对方没有任何开场白的做法，却让古义人的心情很好。

　　“从西南战争时算起，已经过去了六十多个年头。到某个时期为止，叔祖父好像一直怀有反击的希望。听说，当被人称为‘西乡先生的屯田兵’时，他还显得有些不好意思。那也是这一带人轻辱叔祖父的话，关于叔祖父要率领精心保存下来的爱犬部队远渡九州，那是谁也不会相信的吧……

　　“他本人越是抱有希望并不断努力，就越是被周围的人动辄便促狭地称为‘狂人的希望’，真是太可怜了。

　　“镇上的狗全被杀光后，叔祖父听到一个消息……说是由于战时缺少食物，因而被主人家丢弃到山上去的狗，后来却繁殖起来。其中，有着爱犬血统的狗又占了大多数……我们叫这种狗为山狗……他该不是为了照顾这群野狗才进入森林的吧？！我认为，他不是仅仅因为绝望才去死的。

虚阁网(Xuges.com)