愁容童子(22)_大江健三郎

二十二

　　报道的标题为“曾获国际文学奖的乡土作家大肆胡闹”，内容则为“长江古义人亲手攻击纳骨堂的架子，毁坏大量骨灰壶，将骨灰撒得遍地都是，其本人也身受重伤”。在住持夫人从现场所作的谈话之中，有一种非常生动的、无论夫人抑或那位记者都没有意识到的奇妙的幽默。

　　报纸还附有一篇毫不留情的评论文章，作者是居住在松山的一位研究家，长期以来，古义人只要一听到此人的名字便感到厌恶。阿纱因为这篇评论而在担心：“最为要命的是，这个评论是否会对今后将继续待在山谷里的古义人的生活带来影响？”

　　根据住持的意愿，纳骨堂里收存着无人领取的本县籍BC级战犯的遗骨。对靖国神社的A级战犯合祀持批判态度的长江君，采取了符合他本人政治态度的行动。不过，诸多人士却对此存有疑问。作为高中时代的同班同学，本人尽管能够理解此君的感情，却一直为他这种鲁莽的行动而感到担心。

　　“古义人刚刚开始工作，这家报纸就用整整一个版面来登载集中攻击他的评论。”阿纱对罗兹说道，“本县出身的这位女作家比哥哥稍早一些在文坛崭露头角，报纸上的评论，就是她以接受记者采访的形式写出来的。听说，负责这次采访的东京分社的记者曾寄来明信片，说是‘我认为，如此严厉的报道大概不会登载出来吧。总之，还是先发送到总社去了’……作为我们家属来说，认为那个事件让古义人办事时稍微周到起来了，不过，对方大概还是会认为，对于古义人此后一直不予合作的做法，早已是忍无可忍了。”

　　至少到目前这个阶段为止，罗兹对日本的一家地方报社还没有那种真切的感受。她没有对阿纱所说的内容显出特别兴趣。毋宁说，在成为一个具有献身精神的护理人员的同时，她还倾注很大热情向古义人表示，在这次变故之中，存在着显而易见的《堂吉诃德》的影响！

　　而引出这个结论的话引子，则是古义人说起，当他爬到储藏室之上，正要开始对他来说不啻为意外的行动，也是一次冒险的行动之时，那段话却突然浮现在他的脑海里。在被石膏限制住身体自由的今天，古义人说这番话原本只是自我解嘲而已，罗兹却随即识破那是堂吉诃德在进行著名的“从不曾想像过的令人惊叹的风车冒险”之前所说的台词。

　　罗兹表现出这么一种见解：住持和神官明明没在储藏室的调查现场，一旦古义人发生悲惨的变故，他们却又一反常态，热心照顾着古义人，相当于《堂吉诃德》中的神父和理发师。她甚至还乐观地作了以下预测：

　　“堂吉诃德呀，尽管或是从马背上沉重地摔下来，或是遭人痛打，却从不曾负过无法恢复的伤害。当然，最后那次卧床不起则另作别论……我认为，古义人也身处堂吉诃德式的恩宠之中。”

　　的确，三岛神社的真木彦和不识寺的松男——如此亲近地称呼他们个人的人名，且不说罗兹，即便对古义人而言，也是始于住进医院以后——在各方面都发挥了重要作用。

　　当地报纸登载了包括真木本町医院院名的报道后，在松山设有分支机构的全国性报纸以及电台和电视台都前来采访，一些跟着瞎起哄的人也自称探望而相继赶来。在医院入口处一侧搁上小巧的桌子，形成应付这种局面的机制，并无一例外地拒绝了所有来访者的，就是前面说到的这两个人。或是古义人只在那里读过一年书的真木高中的同年级校友，或是古义人从真木高中转学至松山东高中后的同年级校友，都已经退休且有闲暇，在当地社会是一些具有影响力的家伙，当他们得知不让探视古义人本人时，全都强硬地表示了自己的愤慨。能够应付这些人的最佳人选，非那位饱经风霜的僧侣松男君莫属。对于那些号称为了BC级战犯合祀问题而来——持赞成和反对态度的各占半数——的人，则由三十来岁且论点尖锐的善辩家真木彦出面应对。

　　为遵从“要作脑CT检查”的医嘱而前往松山的日本红十字医院那一天，古义人第一次与松男和真木彦从容地谈了话。在罗兹的印象中，僧侣和神官就是《堂吉诃德》中的神父和理发师，且不论他们究竟谁相当于谁，总之，在这天早晨，松男帮古义人收拾了自事故以来就一直未予修剪的胡须和头发。罗兹对这两个人产生了新的兴趣，在他们三人交谈之际，自己并不去插话，只是将那本笔记本铺放在膝头，认真倾听他们的谈话内容。

　　现在是关于CT检查的话题。真木彦——罗兹此后曾就此评述道：“他没像其他日本人那样未曾说话就先作笑脸，而是从正面直截了当地提出问题”——这样问道：

　　“古义人先生，假如CT检查报告表明脑子里有异常的话，你怎么办？当然，所谓CT检查发现的异常，究竟是指什么程度，我并不知道。即便如此，假如医生说，你的脑功能与正常时不同的话……”

　　“你是说，眼下正听你说着话的我，出现了与早先脑子正常时不一样的东西？但是，我并不觉得与现在的脑子所认为的自己有什么矛盾呀。”

　　“‘脑梗塞之后的自己，已经不同于此前一直从事言论活动的自己。’评论家迂藤在遗书里这样写了以后不是自杀了吗？！当时，古义人对遗书中的这句话进行了批评，认为‘在那份一旦发表在媒体上便会引起关注的遗书里写上这样的话，是对从事脑梗塞康复工作的人失敬的行为’。接着，荣膺文化功劳者荣誉的老作家却给顶了回去，说是：‘如果小说家说出那么出彩的话，又会如何呢？’当时，有很多编辑和新闻记者出来喝彩。这场争执之所以没有过于表面化，是因为那个时候还存留着获奖的余威吧。

　　“即便在CT检查中发现异常，也要一如既往地继续写下去。倘若那么说的话，就是患者一方缺少自我批评的意识了。比较之下，还是迂藤先生具有自知之明。他们不正是这样说的吗？”

虚阁网(Xuges.com)