愁容童子(10)_大江健三郎

十

　　古义人与之阔别已久的、附有仓房的老宅显然已经荒废了。将车子停靠在町道的路旁，沿着放上水的水田间那条细细的小径走去，只见从森林倾斜而下的斜坡下那块地皮上，人工修建的水渠早已干涸，建筑物的门洞也已经坍塌，而且，那上面还堆积着小山般的家具和破旧草垫，堵塞住了前行的通道。阿纱和古义人踏上了西侧仅存的还算坚固的石阶。从门洞延伸开去的铺石路环绕着主建筑，连接着停车处那一段路上拉着的禁止通行的粗绳。

　　阿纱打开另一栋屋子正门上的小门门锁，用原任中学校长昨夜为各种目的而使用的手电筒照亮了空旷的空间。通往带有仓房的主建筑的通道上满是蟑螂屎、蜘蛛网和尘土，肮脏得无法脱下鞋子行走。虽然感到一种被责怪的感觉，古义人还是穿着鞋便往义兄的书库走去。

　　刚一迈进书库，古义人便积极行动起来，将面向院子的窗子撬开四分之一，设法使外面的光线照射到书架上来。室内并不像当初担心的那样潮湿，毋宁说，行走间更要注意不要扬起略显黑色的浮尘。

　　“如此看来，义兄的藏书比我少年时代认定的数量要少。”大致看完书架后，古义人说道，“还有其他藏书吗？”

　　“全都在这里了。曾经请主管真木高中图书馆的老师来过，看看是否有图书馆可以利用的图书。但是，说是这都是些过于特殊的图书，而且大部分都是外国书籍，因而给拒绝了。”

　　“所谓特殊，是说这些图书都经过精选。同但丁有关的图书自不必说，其他图书也被义兄依据他的标准进行了处理，也就是把那些不会再度阅读的图书全都扔掉。即便现在只是草草一看，也有相当的数量呢。”

　　“如果是这样的话，你就不能与那些和你有交情的旧书店商量商量，介绍一下藏书的大致内容，请他们收下这些图书？如果他们有这个意向，我可以承担邮寄费用，把图书送到他们店里去。你送书来的那些纸箱足够了吧？……我呀，只是希望长年照看的这些图书或多或少能够被人们再度使用。”

　　关上面向院子的窗户后，古义人再次让阿纱用手电筒向书架上照去，取出一本从希腊原典中译出的作品集。古义人在车子里一页页地翻阅，终于发现了自己想要找的那部分，兴奋地这样说道：“关于悲痛啊，西塞罗①认为，虽说这只不过是人们的主观印象(对于斯多葛学派②来说尤其如此)，但是人们，特别是女人们，会用各种理应忌讳的方法来表现这种悲痛。或用灰土抹在脸上，或抓挠自己的面颊……当家人死去，亲人们陷于悲痛之中时，孩子们还兴高采烈地或四处活动或喋喋不休，即便过分，也要用鞭挞使他们痛哭流涕。不过，我向义兄借来这本书阅读时，关于悲痛这个词汇，确实觉得受到了教益。看这里，还有我当年划下的红线呢。”

　　①西塞罗(MarcusTulliusCicero，前106-前43)，古罗马政治家、演说家和哲学家——译注。

　　②斯多葛学派，公元前4世纪创立于雅典的哲学流派，提倡禁欲主义——译注。

　　“对那些即便亲人死去也无所谓、也快快活活的孩子要进行鞭挞吗……是由父亲抽打，还是母亲？”

　　“书上写的是’特别是女人们‘，所以……”

　　阿纱陷入沉思之中，神态里有一种特别的东西。古义人摆好架势，准备迎接妹妹就要向自己说出的、此刻正在心里酝酿着的问题。实际上，阿纱这时已经开始说了起来：

　　“古义人，你要在这山谷里生活一段时间，所以，我在想，请你向侄儿夫妇表示一下礼节，他们一直为我们守护着河边的屋子。但也不能因此而过于物质性。去了城里的那些人呀，有时不考虑具体情况，只会用钞票来处理问题，所以请你注意这一点。这种现象比古义人自己感觉到的要严重得多。

　　“因此，我要借着西塞罗这个话题说下去。古义人说了有关那些对亲人去世也无动于衷的孩子，只要你略微提及侄儿家那件事，而且，在今后的交往之中，无论语言也好，态度也罢，只要你表露出这种看法，我就站到他们那一边去。祖母去世时，看到你在槭树下孩子气地哭泣，我感到一阵厌恶。侄儿家的媳妇似乎因此而感到不安，说是要把古义人请回里间来，便随后追了出去。”

　　事情发生时，葬礼的准备工作已经告一段落，亲戚们沉默寡言地坐在安置于里间的遗体前。如同被熨平了一般的单薄遗体躺在薄薄的褥子上，侄儿家的幼女走到遗体的枕边，用自己的小手不停转动依然裹着头巾的脑袋。

　　明明应该是肃穆的氛围，却发出了笑声。在这笑声中，古义人猛然站起身来，穿过里间旁的母亲寝室，又跑向现今已被堤坝的混凝土坝墙挡住、曾是母亲早年间开垦出来的旱田，在那里的槭树下流淌泪水。

　　“我觉得，当时肯定有人会这么想：仅仅因为小小的孩子粗鲁地摸了一下祖母，古义人就变了脸色起身离去，但是……如果你真的那么珍惜母亲的话，为什么没把她接到东京去？！那么一来，不是可以少给那些忙乱的年轻人添加麻烦吗？！”

　　古义人不想进行任何反驳。其实，关于他本人一直挂念着的这件事，他有时甚至假托《堂吉诃德》而辩解似的与罗兹进行争论……

　　他说，在桑丘·潘沙就要前往海岛就任总督之际，堂吉诃德对他恳切地忠告过后，作品中还有这样一段描述：’当你步入平和而练达的老境，迎接死亡来临之时，你的曾孙们可爱而柔和的小手会闭合上你的眼睛。‘母亲去世时侄儿家小女孩的行为使我想起了这一段描述……

　　当然，以阿纱的性格而言，无论古义人如何无精打采，她一旦开始述说，不把该说的话全部说完是不会罢休的。

　　“你呀，假如说出’对那些即便亲人死去也无所谓、也快快活活的孩子要进行鞭挞，使他们痛哭流涕‘之类的话来，我就站到侄儿家媳妇那边去对抗你。”

　　而且，被如此直截了当地说了一番，古义人也只能在内心里嘟嘟囔囔地发牢骚。

　　不过，下一个就要死去的亲人，说来说去，该不是轮到我了吧？

虚阁网(Xuges.com)