被偷换的孩子(57)_大江健三郎

五十七

　　现在吾良已经死了，千樫以古义人从柏林带回来的画册为契机，重新开始思考自己内心潜藏的东西时，古义人给她讲了与此有关的和吾良的对话。于是，千樫对古义人说道：“请你把那天晚上的事写出来。”

　　“你自己不是也找到了把一直想写的东西表现出来的形式吗？你的表现形式与吾良和我的表现是完全不同的……你画成画册的话，吾良也会感兴趣的。”

　　千樫没有回答。对于哥哥和自己的个性、才能的区别，从幼儿时就感觉到了。类似点可以说几乎没有。不过在绘画能力上却是相同的，有位亲友这样说过。可千樫觉得吾良的画和自己的画是完全不同的。吾良在人生终结之前赞赏了自己的绘画体裁，这只能说是个例外。再说，自己根本不认为自己能够将对于吾良和古义人来说重要的事件画成画册。

　　这话说起来又要扯远了。千樫自从和古义人结婚以后，她就意识到了一件事，即丈夫是个无论问他什么都不会不给予回答的人。而自己和吾良呢——这是个很难得的共同点——比起用语言来反驳，觉得沉默更自然一些。对于丈夫一天数次提出的问题，千樫都不作回答。因为从一开始交往直到结婚之后很长时间，她都听不太懂丈夫所说的话的意思。她看见丈夫和吾良说话的时候，对丈夫的提问，吾良常常是以沉默来应对。在这种时候，古义人虽说不是每一次，但一般都是很不高兴的样子。千樫虽然很担心，但也毫无办法。

　　千樫自从遇见那本不可思议地使自己感觉亲切的，具有综合感召力的画册后，便对这件事开始深入思考起来，但并不认为自己有可能把它画在画册上给古义人看。同样，对于吾良的电影来说也是如此吧？

　　千樫觉得自己对丈夫表现的沉默和吾良对古义人所表现的沉默或许有着共通之处——这也算是个难得的共同点。

　　接到梅子打来的，告知吾良从大厦顶上跳下去自杀的消息——事件发生在刚入夜的时候——现在必须马上去警察局的电话时，正是深夜时分。千樫走进了古义人睡觉的书房。她知道这样会叫醒睡着的古义人，但这是结婚以来，千樫第二次在半夜走进古义人的书房。第一次是黎明时分，是去告诉他：

　　“肯尼迪被暗杀了。”

　　那天清晨，千樫醒来后马上听了临时新闻并兴奋起来。就连那么潇洒而才气超群的，事业成功并受到世间爱戴的人，也会被猥琐卑鄙的人一举毁灭。千樫仿佛悟到了“真谛”。她还觉得，这与吾良少年时代发生的那件事是相通的。尽管吾良会苦笑着说“你怎么把我和肯尼迪相比？”而且，千樫看到塞利达的画册时，感到这里所描写的事情自己全都知道。据说，塞利达是由于林德巴古夫妇的爱子被诱拐而受到了启发，但肯尼迪被暗杀不也同样是光明与黑暗的混杂吗？得知肯尼迪被暗杀的那天早晨，千樫觉得开始明白了现在所知道的事情的重要核心。

　　那个时期，看书到深夜后，丈夫习惯于喝上半杯威士忌才入睡。当时，丈夫从毛毯里露出苍白的脸，听了千樫的话，脸色更加苍白了，什么也没说便把毛毯又蒙到了头上。千樫期待着古义人这样回答，“那么优秀的人却遭遇了最悲惨的厄运”。如果古义人当时这么说了，千樫去告诉丈夫吾良跳楼自杀的消息时，就会想起这句话，并把它说出来，于是古义人也许会像上次那样说出，“原来吾良也是这样遭厄运的人哪”，千樫这样想像着……

　　围绕《马可福音》新研究的讨论的一个星期后，千樫发现古义人完全失去了那次讨论时的兴奋，脸色变得阴沉可怕。丈夫已经没有几根黑发的头抵在客厅的窗玻璃上，凝视着院子。千樫从他背后看到这非同寻常的样子，没有打扰他就回了房间。又过了快一个小时，千樫到客厅里来一看，丈夫还是那个姿势。已经进入老年期的男人一般不大会这样吧。千樫同情地想，如果古义人再上点儿岁数，只是一味地回想人生中那些令人懊悔的事就太可怜了。因为没有人能够把手指伸进他那花白的头脑里去，为他除掉令他痛苦的回忆。

　　对于吾良来说也是同样的吧。假如吾良的人生中也例外地存在着悔恨的话，那么他是将经验的细节聚集成硬块来记忆的人，正如他的电影所表现的那样——吾良经常说到古义人的记忆力，如果古义人是以语言来记忆的话，吾良就是具有将情景复原的特殊才能的人——那将是多么痛苦啊。人类应该具有可以暴力性地破坏精密记录的构造体，并不特别复杂的手段……

　　千樫坐在以不自然的姿势站立了两个小时之久的古义人身后，不忍多看他一眼。古义人虽然不喜欢运动，却是个喜欢活动的人。除了看书写字外，极少看见他长时间静止不动。什么时候开始变成这样的呢？这时，千樫忽然发现阿光也站在丈夫身边。阿光觉得不仅父亲行为古怪，母亲也受了感染，再也憋不住了，对他们两人发话道：

　　“你们到底怎么了？”

　　千樫感到深深的悲戚，正像自己无法阻止吾良的自我毁灭那样，自己现在在防备古义人同样的行为上，即便和阿光相比——且不说听了爸爸的歌声，像爱达那样采取正确的行动——却什么也没有做……

　　这天晚上，阿光很晚才回到自己的卧室去之后，千樫坐在丈夫工作时坐的背朝院子的扶手椅旁的沙发上。古义人把从柏林买回来的，除了书以外的惟一的东西——镶了柿色边框的黑色木板放在膝盖上写东西。不一会儿，他抬起好久没刮胡须的脸，似乎想要跟千樫说什么。每当这时都说明他陷入了深深的忧郁，因为平时他都会和千樫聊起今天看书的感想的。

　　“你从来没有像今天白天那样一动不动地看过窗外吧？”

　　“我知道你在观察我，可是懒得改姿势了。”古义人回答。

　　“发生什么事了？”

　　“……你听说过蚁松这个人吧？像是给吾良捧场的，可又不太像……那家伙给我来了封信，今天，你和阿光去医院取药的时候，用特快专递寄来的……也许是普通专递吧。这大概是那个不可一世的名记最得意的有邮递证明的最简便的形式吧。这是为写揭发文章的预备手续，即可以证明寄出了信，并肯定收到了。看来这些家伙模仿的都是同一个前辈啊。我觉得对这种提议发表看法根本没有意义。他估计到我会这么想，事先就在文章开头写了对于自己写的’郑重的‘的信，那家伙肯定会无视的，等等。

　　蚁松的信是二百字稿纸的复印件。

　　“……和吾良有关？”

　　“没有说明是哪家杂志，只是说报道中的女性厌倦了在国外躲躲藏藏的生活而回国了，你不觉得有义务和她见个面，听她说些什么吗？等等。他还说，听许多记者说，你对于阿光这样的亲属过于呵护，对于无名的弱者却是冷漠的……”

　　“我觉得你没这个义务，那女子要和你见面有什么目的吗？”

　　“所以，蚁松打算以我无视他的提议为由编造故事吧。假如这位女性真有其人，这个男人是否受到她的什么托付是值得怀疑的。”

　　“你就为这件事冥思苦想吗？”

　　千樫这样说并没有什么用意。但是，古义人却表现出了与他的花白胡须不协调的狼狈相。

　　“……我曾经跟你说过，吾良三年前在柏林电影节上见过的姑娘，如果她就是连蚁松这种男人都认为境况悲惨的女性的话，……可这是毫无根据的想像。”

虚阁网(Xuges.com)