| 虚阁网 > 村上春树 > 寻羊冒险记 | 上页 下页 |
| 四十七 |
|
|
|
“人口有多少呢？” “大致7000。实际7000也没有，也就是5000左右吧。”年轻人回答。 “就说这条铁路线吧，跟你说，都不晓得什么时候废掉。全国第三位赤字线！”年长者说。 往下竟有两条线危在旦夕，很是令人吃惊。我道谢离开车站。 旅馆位于河边，走下商业街前头的缓坡，往右拐300米就是。是一座看上去满舒服的老旅馆，仍保存有镇子充满活力时期的面影。面对河面，很大的庭园修剪得整整齐齐，角落里一条小牧羊狗正一头扎在食盆里提前吃早食。 “登山？”带我们去房间的女佣问。 “登山。”我简单回答。 3楼只两个房间。房间宽敞。出到走廊，可以俯视和从火车窗口看到的同样的牛奶咖啡色河流。 女友说想洗澡，那时间里我决定一个人去镇公所看看。镇公所在商业街往后拐过两条路的街上，比想象的新得多规整得多。 在镇公所畜产科窗口，我递上约两年前学当自由记者时用的带有杂志名称的名片，提出想了解一下绵羊饲养情况。妇女周刊采访绵羊情况未免奇妙，但对方满口答应，把我让进里边。 “镇上现有二百余只绵羊，全是萨沃库羊，也就是肉用羊。肉推销给附近的旅馆和饮食店，非常受欢迎。” 我掏出手册，适当做做记录。想必往下几周时间里他将一本接一本买这妇女周刊。想到这里，不由心情黯然。 “是为羊肉菜什么的？”介绍了一阵子绵羊饲养情况之后，对方问道。 “那也是有的。”我说，“不过总的说来，我们主要想把握羊的全貌。” “全貌？” “就是性格，生态等等。” “噢。” 我合上手册，喝一口端上来的茶：“听说山上有过去的牧场？” “嗯，有的。战前是很正规的牧场。战后给美军接收过去，现在没有使用。还回10多年了，由那儿一个有钱人当别墅使用来着。但由于交通不便，不久谁也不再来了，等于空在那里。所以租借给了镇子。本该买下来做观光牧场，但镇子穷，想不出办法。况且首先需要修桥筑路。” “租借？” “夏天镇上绵羊牧场的人带50只左右的羊上山。一来那里作为牧场实在难得可贵，二来只靠镇营牧草地不够用。9月中下旬气候开始变糟的时候，又把羊领回来。” “那里有羊的时间您知道吗？” “每年多少有所不同，一般是从5月到9月中旬。” “带羊上山的人有几个呢？” “一个。10年来一直是同一个人。” “想见一见那个人。” 这位职员给镇营绵羊饲养场打电话。 “现在去可以见到。”他说，“用车送去好了。” 起始我谢绝了。但仔细听来，原来去饲养场除用车送别无办法。镇子既无出租车又无车可惜，走路需一个半小时。 职员驾起轻型汽车，从旅馆门前向西开去。通过长长的混凝土桥，穿过阴冷冷的沼泽地，爬上徐缓的进山坡路。轮胎卷起的沙上发出嘛里啪啦的响声。 “从东京来，不觉得这地方像死了似的？”他问。 我没有正面回答。 “实际也快死了。铁路通的时候还算好，一旦不通，就真的鸣呼哀哉了。镇子呜呼哀哉，实在有些奇妙。人呜呼哀哉不难明白，镇子却也来个呜呼哀哉……” “镇子呜呼哀哉怎么办呃？” “怎么办？天晓得！不等晓得人们就全跑光了。如果全镇人口低于1000——这也大有可能的——我们的工作几乎也就没了，说不定我们也该逃走才是。” 我递给他一支烟，用带羊徽的法国制银打火机点燃。 “去札幌能有好工作。我叔父开一家印刷公司，人手不够。印学校用的东西，经营上也稳定。实际上这是最好不过的，强于在这地方调查什么羊呀牛啦的出栏头数。” “是啊。”我说。 “只是，真要离开镇子，却又犹豫不决了。明白吗？就是说镇子这东西如果真的呜呼哀哉，心情上我还是想亲眼看到它咽最后一口气才行。” “你是这镇上出生的？”我问。 “是的。”接下去他再没说什么。脸色阴沉的太阳已有三分之一落下山去。 绵羊饲养场入口处立着两根柱子，柱于之间横着一块招牌，“十二瀑镇绵羊饲养场”。过了招牌，有一条坡路渐渐隐没在五颜六色的杂木林中。 “穿过树林就是牧场，管理人住处在后头。回去怎么办？” “下坡路，可以走回去。实在谢谢！” 车完全看不见以后，我从两根立柱中间穿过，爬上坡路。被太阳最后的余晖染黄的枫树叶渐次着了橙色上去。材很高，斑驳的夕晖在林间沙路上一闪一闪地摇曳。 走过树林，细细长长的牧舍出现在山坡上，有一股家畜味儿。牧舍屋顶为复折式，贴着白铁皮，突起3个通风烟囱。 牧舍入口有个狗窝，一只用铁链拴着的波达·克力狗看见我汪汪了两三声。狗很老了，睡眼惺讼，叫声里没有敌意。一摸它脖子，马上老实下来。狗窝前面放一个装着食物和水的黄塑料盆。我拿开手后，狗很满足地直接钻回狗窝，齐齐地并好前肢趴在地上。 牧舍中一片幽暗，不见人影。中间有一条颇宽的水泥通道，两侧是关羊的栅栏。紧挨通道，一边有一条U形沟用来放水冲洗羊尿和脏物。木板墙壁随处开有玻璃窗，从中可以望见山的曲线。 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |