虚阁网　>　村上春树　>　寻羊冒险记　|　上页　下页

二十三

4．她边喝‘Salty dog’边讲海涛声 　　“有你的信在我这里。”我说。 　　“我的？”她问。 　　电话相距极远，加上混线，说话须特别加大音量，以致双方的话语失去了微妙的韵味，就好像站在四面来风的山同上竖起大衣领说话。 　　“本来是给我的信，但总觉得像是给你的。” 　　“是觉得对吧？” 　　“是的。”我说。说罢，似乎自己在干一件十分滑稽的傻事。 　　她沉默片刻。这工夫不再混线了。 　　“你同鼠之间有什么我并不清楚，但他托我见你，所以才打这个电话。而且我想这封信还是请你看看为好。” 　　“就为这个特意从东京赶来？” 　　“是这样的。” 　　她清下嗓子，道声对不起，“你们是朋友？” 　　“我想是的。” 　　“可为什么不直接给我写信呢？” 　　的确言之有理。 　　“不明白。”我老实回答。 　　“我也不明白。好些事不是已经结束了吗？或者说还没结束？” 　　那我也不明白。“不明白。”我说。我躺在酒店床上手握听筒望着天花板。心情就好像躺在海底数点鱼影，全然不知晓数多少条才能数完。 　　“他消失不见是5年前的事，那时我27岁。”语声非常温和，只是听起来仿佛从井里传上来的。“时过5年，很多事情都完全变样了。” 　　“呃。” 　　“说实话，就算什么都没变，我也不能那样认为，不想那样认为。如果那么认为，哪里都去不成。所以，我是迫使自己认为什么都变样了的。” 　　“似乎可以理解。”我说。 　　我们稍稍沉默。先开口的是她： 　　“最后一次见他是什么时候？” 　　“5年前的春天。不久他就消失了。” 　　“跟你说什么了吧？也就是离开的缘由……” 　　“没有。” 　　“悄悄消失的？” 　　“是那样的。” 　　“当时怎么觉得的？” 　　“指对悄悄消失？” 　　“嗯。” 　　我从床上坐起，靠住墙，“这个嘛，本以为半年一过准保回来毕竟他不是干什么都持之以恒那种类型。” 　　“但没回来。” 　　“是啊。” 　　她在电话另一端犹豫良久。耳畔一直有她静静的喘息。 　　“现在住哪儿？”她问。 　　“……酒店” 　　“明天5点去酒店的咖啡厅，在8楼吧？可以？” 　　“知道了。”我说，“我穿白运动衫绿棉布裤，头发很短……” 　　“猜得出来的，可以了。”她温和地打断我的话。电话随即挂断。 　　放回听筒，我思索所谓猜得出来到底是怎么回事。不得而知。我不知道的事情委实太多。大概也并非年纪增长了人就一定变得聪明。一个俄国作家写道：性格会有所改变，而平庸却是万劫不变的。俄罗斯人说话不时有睿智警语。 　　我钻进淋浴室，洗了被雨淋湿的头，洗罢腰缠浴巾看电视上的美国电影。电影是关于旧潜水艇的。舰长和副舰长势同水火，潜水舰老朽不堪，又有人得了幽闭恐怖症。情节一塌糊涂，但结局皆大欢喜。如果都如此皆大欢喜，战争也并不那么糟——电影竟给人这么一种感觉。不久或许冒出一部电影告诉人们：核战争毁灭了人类，结局却皆大欢喜。 　　我关掉电视，钻进被窝，10秒钟就睡了过去。 　　毛毛细雨到翌日5时仍下个不停。初夏明朗朗的晴天持续了四五天，人们以为梅雨终于过去，而就在这时候下起雨来。从8楼窗口望去，地表每一个角落都黑乎乎湿漉漉的。高架高速公路由西向东塞车塞了好几公里。定睛看去，路和车仿佛一点点融化在雨中。实际上城里的一切都已开始融化。港湾的防波堤融化，起重机融化，鳞次栉比的楼宇融化，人们在黑雨伞下融化。山上的绿色也融化着无声无息流下山去。但10秒钟后重新睁开眼睛时，景致依然如故。6台起重机高高耸立在昏暗的雨空，车列突然心血来潮似的不时向东涌流，伞阵穿过柏油路，山的绿色心满意足地尽情吮吸6月的雨。 　　轩敞的咖啡厅正中低一截的地方，有一架涂着海青色的卧式大钢琴，一个身穿粉红色华丽连衣裙的女孩在弹奏。弹的是充满急速和弦与切分音的典型的酒店咖啡调曲子。弹奏得不坏。乐曲最后一个音节被空气吸走后，什么也没有留下。 　　5点过了她也没有出现。我无事可做，一边喝第二杯咖啡，一边茫然看着弹钢琴的女孩。她20岁左右，披肩长发如蛋糕上抹的起泡奶油一般修得整整齐齐。头发随着音乐节奏不无得意地左右摆动。一曲终了，又归回正中。随即又一曲响起。 　　她那样子使我想起过去认识的一个女孩。那是我小学3年级还在学钢琴时的事。我和她无论年龄还是水平都差不许多，几次一起弹过。姓名长相全都忘了。记得的，唯独她纤细白皙的十指、漂亮的头发和软蓬蓬的连衣裙，此外便一样也想不起来了。 　　如此一想，我总有点不可思议，就好像我剪掉剥掉她的手指她的头发她的连衣裙，而其残余至今仍生存在什么地方似的。但这当然是不可能的。世界就当我不存在似的运转，人们就当我不存在似的过马路，削铅笔，由西向东以每分钟50米的速度移动，将彻底打磨过的零音乐洒向咖啡厅。 　　世界——这一字眼总是令我联想起象与龟拼命支撑的巨型圆板。象不理解龟的角色，龟不理解象的职责，而双方又都不理解世界为何物。 　　“对不起，来晚了。”身后传来女子语声，“工作粘在手上，怎么也脱离不开。” 　　“没关系，反正今天一天没什么要干的。” 　　她把存伞钥匙放在桌面，没看食谱，径自要了橙汁。 　　她年龄一眼看不明白。若没在电话中问过，我敢保证永远弄不明白。 　　既然说是33岁，她便是33岁。如此一想果然像是33岁。但如果她说27岁，看上去无疑27岁。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页