天黑以后(33)_村上春树

三十三

　　玛丽瞥了高桥一眼。“……那以后，你父亲再没进过监狱吧？”

　　“父亲后来再没跟法律闹过问题。不，也许闹过，或者不如说肯定闹过，我想。因为他那人不会在世上笔直地走路。不过，重返监狱那样的风险再没卷入过，想必进监狱进怕了，或者对于死去的母亲、对我大致以他的方式感觉到了个人责任也未可知。总之算是成了——尽管是在相当灰色的地带——规规矩矩的实业家。这以前忽上忽下折腾得很厉害，我们一家有时候是十分了得的阔佬，有时候穷得分文不名，简直就像每天都坐过山车似的。既有时乘坐带司机的梅塞德斯·奔驰，又有时连一辆自行车都买不起，甚至连夜逃跑那种事都干过。很难在一个地方安居乐业，差不多每半年就转一次学，朋友什么的当然也无从谈起。上初中前大体是这个一种感觉。”

　　高桥双手再次插进大衣口袋，摇头把黯然的记忆赶去哪里。

　　“不过如今在过得去的地方安稳下来了。毕竟是战后生育高峰那一代的人，禁得住摔打。米克·贾格得到爵士称号那一代。在最后关头总能站稳脚跟活下去，即使不反省也能学得教训。不大清楚父亲现在做什么工作，我没问，他也没主动说，反正学费是准时支付的，心血来潮还给些数目不算小的零用钱。世上有些事情还是不清楚为好。”

　　“你父亲再婚了？”

　　“母亲死后四年。他不是一个男人一手把孩子养大那种可钦可敬的类型。”

　　“你父亲和新太太之间没有孩子？”

　　“没有，孩子只我一个。也是因为这个，她真是像对待自己孩子一样抚养我来着。这点我十分感谢。所以，问题在我本身。”

　　“什么问题？”

　　高桥微笑看着玛丽：“就是说，一度成为孤儿的人，至死都是孤儿。常做同样的梦：我七岁，又是孤儿，孤单单一个人，一个可以依赖的大人也没有。时间是傍晚，周围一刻刻暗下去，夜即将来临。总做同样的梦，梦中我总是返回七岁。那种软件，一旦受污染，就再也换不成了。”

　　玛丽只管默默听着。

　　“对这种伤脑筋的事，平时我尽可能不去想。”高桥说，“因为——想起来也想不出结果。今天过了是明天——只能这么极其普通活下去。”

　　“多走路、慢喝水就行了嘛！”

　　“不是那样的。”他说，“慢走路，多喝水。”

　　“怎么都像是一回事。”

　　高桥就此在脑袋里认真琢磨：“是啊，或许真是一回事。”

　　两人再没说什么，默默移动步履。吐着白气爬上幽暗的石阶路，来到“阿尔法城”前，甚至那花哨的紫色霓虹灯此刻也让玛丽感到亲切和温馨。

　　高桥在旅馆门口站定，以少有的严肃眼神迎面注视玛丽：“有件事要向你坦白。”

　　“什么？”

　　“我想的和你一样。”他说，“但今天不成，没穿漂亮的内裤。”

　　玛丽十分惊诧地摇头：“累了，别开那种没有意思的玩笑好么？”

　　高桥笑道：“六点左右来接你。如你愿意，一起吃早饭好了。附近有一家鸡蛋煎得很好的餐馆，热乎乎软乎乎的煎鸡蛋……对了，你认为煎鸡蛋作为食品可有问题？例如转基因啦、有组织的虐待动物啦、政治上不合适啦……”

　　玛丽略一沉吟。“政治上的东西我不懂。不过既然鸡有问题，那么不用说，鸡蛋恐怕也是有问题的。”

　　“为难哪，”高桥皱起眉头，“我中意的东西总好像有问题。”

　　“煎鸡蛋我倒也中意……”

　　“那好，在哪里找出折衷点好了！”高桥说，“好吃得不得了的煎鸡蛋，那可是。”

　　他挥一下手独自向乐队练习场所走去。玛丽重新扣上帽子，走进旅馆的门。

虚阁网(Xuges.com)