天黑以后(31)_村上春树

三十一

　　“我也一样，赚不到钱，只好靠延长劳动时间填空补缺。不过么，您还算好的，毕竟加班由公司出钱搭出租车，说实话。”

　　“让人家工作到这个时间，不出钱搭出租车回不了家的嘛！”白川苦笑。

　　随后他突然想起：“……啊，对了，险些忘了，前面十字路口右拐，在SEVENELEVEN③前面停一下好么？老婆叫我买东西，一会儿就行。”

　　司机对着后视镜说道：“我说先生，那里往右拐是单性道，有些绕远。其他便利店路上倒有几家，别处不行的？”

　　“叫我买的东西大概只有那里才有，再说也想早点儿把垃圾扔掉。”

　　“好好，我无所谓的。只是计程器有可能多跳几下。问一下罢了。”

　　司机在十字路口往右拐，开了一程，在适当的地方停车开门。白川把皮包留在座席上，提着垃圾袋下车。SEVENELEVEN前面堆着几个垃圾袋，他把手里的垃圾袋摞在上面。混在许多相同的垃圾袋之中，自己的那个当即失去了特征。到了早上，回收车就会开来处理。里面又没装生湿垃圾，口袋应该不至于被乌鸦啄破。他最后又看了一眼垃圾袋堆，走进店门。

　　店里没有客人，收款台的年轻男子正用手机聊得入神。南十字星全明星乐队（SazanAllstars）的新曲正在播放。白川径直走到软包装牛奶跟前，把高梨低脂肪牛奶拿在手上确认保鲜期。还不要紧。又顺便买了装在大塑料盒里的酸乳酪。而后突然想起，从风衣袋里掏出中国女郎的手机，环顾四周，确认无人看着之后，便将手机摆在奶酪盒旁边。银色的小手机很自然地——自然得不可思议——同那场所融为一体，简直像很早以前就在那里似的。它脱离白川之后，成为SEVENELEVEN的一部分。

　　白川在收款台付罢款，快步折回出租车。

　　“买到了？”司机问。

　　“买到了。”白川说。

　　“那，这回一路奔向哲学堂。”

　　“可能打个盹，快到时能叫醒我？”白川说，“路边有个‘昭和壳牌’④加油站，在那前一点叫我。”

　　“知道了，请慢睡。”

　　白川把装有牛奶和酸乳酪的塑料袋放在皮包一侧，抱臂闭起眼睛。估计睡意上不来，却又没心思一路上继续同司机闲聊。他闭目合眼，力图考虑不触动神经的事——日常的事、无深刻含义的事，或者纯属观念性的事。然而一件也无从想起。大脑一片空白，惟觉右手闷痛。这闷痛随着心跳阵阵作疼，如海啸响在耳畔。莫名其妙，他想。海本来离得很远很远的。

　　白川乘坐的出租车行驶了一阵子，因红灯停下。很大的十字路口，长时间的红灯。出租车旁边，中国人骑的黑色本田摩托同样在等信号。两人之间仅相距一米左右，但骑摩托的男子正视前方，没注意到白川。白川深深地沉进车座里，双目紧闭，侧耳倾听虚拟的远方海啸。信号变绿，摩托车“飕”一下子蹿向前去。出租车静静启动以免惊醒白川，左拐离开市区。

　　（注：①美国歌剧演员。1997年曾到日本演唱康塔塔

　　②AlessandroScarlatti，意大利作曲家（1660-1725）。曾创作多部康塔塔（大合唱，一种声乐套曲的形式）。

　　③日本的小超市（便利店）连锁店名称。

　　④“壳牌”，即英荷壳牌石油公司。

　　第十三章

　　4:09

　　玛丽和高桥并坐在夜深人静的公园的两架秋千上。高桥看着玛丽的侧脸，表情似乎在说“难以理解”。刚才的交谈仍在继续。

　　“不想醒来？”

　　玛丽一言不发。

　　“怎么回事呢？”他问。

　　玛丽似乎很难下定决心，默默注视脚下。她还没有完成谈这件事的准备。

　　“……嗳，不稍稍走走？”玛丽提议。

　　“好，走走吧，走走是好事。慢走路，多喝水。”

　　“什么呀，那是？”

　　“我的人生座右铭：慢走路，多喝水！”

　　玛丽看高桥的脸。奇妙的座右铭。但她没有发表感想，也没问。她下了秋千开始移步，高桥跟在后面。两人走出公园，朝明亮的地方走去。

　　“还返回‘斯卡伊拉库’？”高桥问。

　　玛丽摇头：“在餐馆里静静看书也好像挺辛苦的。”

　　“觉得可以理解。”

　　“如果可能，想再去一次‘阿尔法城’。”

　　“送你去好了，反正在练习的地方附近。”

　　“阿薰说什么时候去都可以，不添麻烦的？”玛丽说。

　　高桥摇头道：“她嘴巴不晓人，但人很正直，既然说什么时候去都可以，就是什么时候去都可以，不妨照单全受。”

　　“唔。”

　　“况且那地方这个时间闲得不得了，你去玩她肯定欢喜。”

　　“你还要去乐队练习吧？”

虚阁网(Xuges.com)