世界尽头与冷酷仙境(69)_村上春树

六九

　　“首先我恐怕必须向你道歉。”博士道，“虽说是为了研究，但毕竟欺骗了你利用了你，把你逼得走投无赂。对此我正在深刻反省。不光是口头，我从内心觉得对你不起。不过话说回来，我所进行的研究，可以说是相当重要相当可贵的，几乎无与伦比的。这点无论如何得请你理解。科学家这种人，在知识宝藏面前眼睛是看不到其他东西的。也惟其如此，科学才得以取得不间断的进步。说得极端些，科学这东西正因为有其纯粹性才获得繁殖。……呃，可读过柏拉图？”

　　“几乎没有。”我说，“不过还是请你抓住要点。关于科研目的的纯粹性已经完全明白了。”

　　“抱歉抱歉，我只是想说科学纯粹性这东西有时往往损伤很多人。这和所有纯粹的自然现象都在某种情况下给人们造成损害是一样的：火山喷发掩埋居民点，洪水把人们冲走，地震毁掉地面的一切。但如果说这类自然现象一律有害的话……”

　　“爷爷，”胖孙女从旁插嘴了，“能不能说得快点？要不然来不及的。”

　　“对对，说得对，”博士拉过孙女的手，啪啪拍了几下，“可是，啊——从哪里说好呢？我很不善于按纵向顺序把握事态，不知该说什么如何说。”

　　“你不是给我数据让我进行模糊运算了么？这里有什么名堂？”

　　“说明这点要追溯到三年前。”

　　“请追溯好了。”

　　“当时我在‘组织’的研究所工作来着。不是正式研究员，也就类似个体别动队吧。我手下有四五名人员，有堂而皇之的设备，钱也随便使用。我对钱无所谓，性格上也不愿意受制于人。但‘组织’提供用于研究的丰富实验材料却是得天独厚的。而更有魅力的，是能够将研究成果付诸实践。

　　“那时‘组织’的处境相当危急。具体地说，他们为保护情报所编排的各种数据保密系统，可以说已被符号士们破译殆尽。‘组织’如果将方法复杂化，符号士便用更复杂的手段破译，如此反复不止。这简直同争建高墙无异，一家建了高墙，另一家就斗气建得更高。几个回合之后，墙便由于建得过高而失去实用性。然而哪一家又都不肯罢手，因为一罢手就等于失败。一旦失败，势必失去其存在的价值。于是，‘组织’决定依据全新的原理来开发无法破译的数据保密方式。我便是作为这一开发项目的负责人而应聘的。

　　“他们选我是非常英明之举。因为，当时——当然现在也是如此——我在大脑生理学领域是最有能力最有干劲的科学家。我没有干发表学术论文或在学术会议上作报告那样的傻事，所以在学会里始终不引人注意。但在大脑知识的深度上任何人都无可与我匹敌。‘组织’知道这一点。正因如此才把我作为合适人选聘去。他们希望搞出一种完全不同的构想。不是将既成方式复杂化或改头换面，而是从根本上改弦易辙。而这种作业，那些在大学研究室里从早到晚埋头写无聊论文或计算工资的学者是无能为力的。真正具有独创性的科学家必须是自由人。”

　　“可你是由于加入‘组织’而放弃自由人立场的吧？”我问。

　　“不错，是那样的，”博士道，“你说得不错。对此我也在以我的方式反省。不后悔，而是反省。并非自我辩解——我急欲得到能够将自己的理论付诸实践的场所。那时我头脑中便已形成一整套严密的理论，只是苦于无法实际验证。这也是大脑生理学研究方面的困难所在，不可能像其他生理学研究那样用动物进行实验。这是因为，猴脑不具备对人深层心理和记忆做出反应的复杂功能。”

　　“所以你，”我说，“就拿我们做人体实验对吧？”

　　“喂喂，别急于下结论，先让我简单阐述一下我的理论。暗号上有个一般性理论，即‘没有不能破译的暗号’。这固然不错，为什么呢，因为暗号这东西是基于某种原则才成立的。而原则这东西无论多么复杂和精细，归根结底精神上都有一个共通点，即能为大多数人所掌握。所以，只要掌握了这个原则，暗号就不难破译。暗号中信赖度最高的，是书对书系统，即互发暗号的两个人具有同一版的同一本书，以页数和行数决定单词的系统。但即使这一系统，只要找到书也就算寿终正寝。这就首先要求时刻把那本书留在手头。可是这样危险太大。

　　“于是我这样想：万无一失的暗号只有一个，那就是要用任何人都无法掌握的系统进行保密。也就是要通过万无一失的黑匣子来保存情报，又反过来把经过处埋的东西通过同样的黑匣子加以保存。对黑匣子里的内容和原理，甚至本人都蒙在鼓里。可以使用，却不知其为何物。因为本人都不明白，所以他人便不可能凭借暴力窃取情报。如何，万无一失吧？”

　　“你是说那黑匣子就是人的深层心理？”

　　“是的，正是。再让我解释一下。是这样的：每一个人都是依照各所不同的原理行动的，不存在任何相同的人。总之这是ldentity的问题。何谓ldentity？就是每一个人由于过去积累的体验和记忆造成的思维体系的主体性。简言之，称为心也未尝不可，每个人的心千差万别。然而人们不能把握自已的大部分思维体系。我如此，你也不例外。我们所把握的——或者说以为把握的——部分不过是其整体的十五分之一到十分之一罢了，连冰山一角都称不上。譬如我问你一个简单问题：“你是勇敢的，还是怯懦的？”

　　“不知道，”我老实回答，“有时候可以勇敢，有时候则是怯懦的，无法一言定论。”

　　“所谓思维体系恰恰是这么一种东西，无法一言定论。根据不同情况和对象，你可以在一瞬间差不多自然而然地在勇敢和怯懦之间选定一个点。这种缜密的程序早已在你身上形成。可是你几乎不了解程序的具体区划和内容，也没有必要了解。即使不了解，作为你本身也可以照常使之运转。这跟黑匣子完全是同一道理。就是说，我们头脑中埋藏着一个犹如人迹未至的巨大的图像墓场般的所在。应该说，除去宇宙，那里是人类最后一块未知的大地。

　　“不不，图像墓场这一说法并不贴切。那里并非死去记忆的堆放场。准确说来，称为图像工厂倒也许接近。因为无数记忆和认识的断片在那筛选，筛选出的断片在那里被错综复杂地组合起来制成线，又将线错综复杂地组合为线束，由线束构成体系。这正是一家‘工厂’，从事生产的工厂。厂长当然是你，遗憾的是你不能去那里访问。就像神秘之国艾丽丝，要进入必须有一种特殊的药才行。路易斯·卡劳尔的这个故事实在编得精彩。”

　　“也就是说，我们的行动方式是由图像工厂发出的指令来决定的了？”

　　“完全正确。”老人道，“换言之……”

　　“请等等，”我打断老人的话，“让我提个问题。”

　　“请请。”

　　“大致意思我是明白了。但不能把行动方式扩展到属于表层的日常性行业的决定上面去。例如早晨起床是吃面包喝牛奶还是喝咖啡喝红茶，岂不是兴之所至的琐事么？”

虚阁网(Xuges.com)