虚阁网　>　村上春树　>　且听风吟　|　上页　下页

十八

28 　　谈一下城市——我出生、成长、并且第一次同女孩睡觉的城市。 　　前面临海，后面依山，侧面有座庞大的港口。其实城市很小。从港口回来，如果驱车在国道上急驰，我是概不吸烟的。因为还不等火柴擦燃车便驰过了市区。 　　人口7万略多一点，这个数目5年后也几乎没变。这些人差不多都住在带有小院的二层楼里，都有小汽车，不少家有两辆。 　　此数字并非我的随意想象，而是市政府统计科每年底正式发表的。拥有二层小楼住房这点确实够开心的。 　　鼠的家是三层楼，天台上还带有温室。车库是沿斜坡开凿出来的地下室，父亲的“奔驰”和鼠的“凯旋TRM”相亲相爱地并排停在那里。奇怪的是，鼠家里最有家庭气氛的倒是这间车库。车库甚是宽敞，连小型飞机都似乎停得进去。里面还紧挨紧靠地摆着型号过时或厌弃不用的电视机、电冰箱、沙发、成套餐具、音响、餐柜等什物。我们经常在这里喝啤酒，度过一段愉快的时光。 　　对鼠的父亲，我几乎一无所知，也没见过。我问过是何等人物，鼠答得倒也干脆：年纪远比他大，男性。 　　听人说，鼠的父亲从前好像穷得一塌糊涂，此是战前。战争快开始时他好歹搞到一家化学药物工厂，卖起了驱虫膏。效果如何虽颇有疑问，但碰巧赶上战线向南推进，那软膏便卖得如同飞了一般。 　　战争一结束，他便把软膏一古脑儿收进仓库，这回卖起了不三不四的营养剂。待朝鲜战场停火之时，又突如其来地换成了家用洗涤剂。据说成分却始终如一。我看有这可能。 　　25年前，在新几内亚岛的森林里，浑身涂满驱虫膏的日本兵尸体堆积如山；如今每家每户的卫生间又堆有贴着同样商标的厕所用管道洗涤剂。 　　如此这般，鼠的父亲成了阔佬。 　　当然，我的朋友里也有穷人家的孩子。他的父亲是市营公共汽车的司机。有钱的公共汽车司机也未必没有，但我朋友的父亲却属于穷的那一类。因为他父母几乎都不在家，我得以时常去那里玩。他父亲不是开车就是在赛马场，母亲则一天到晚打短工。 　　他是我高中同学。我们成为朋友是由一段小小的插曲引起的。 　　一天午休我正在小便，他来我身旁解开裤口。我们没有交谈，差不多同时结束，一起洗手。 　　“喂，有件好东西。”他一边往裤屁股上抹手一边说： 　　“噢。” 　　“给你看看？”他从钱夹里抽出一张照片递给我。原来是女人的裸体照，其中间部位竟插着一个瓶子。“厉害吧？” 　　“的确。” 　　“来我家还有更厉害的哩！”他说。 　　就这样，我们成了朋友。 　　这城市里住着各种各样的人。18年时间里，我在这个地方确实学到了很多东西。它已经在我心中牢牢地扎下根，我几乎所有的回忆都同它联系在一起。但上大学那年春天离开这座城市的时候。我却从心底舒了口长气。 　　暑假和春假期间我都回来这里，而大多靠喝啤酒打发日子。 　　29 　　大约有一个星期，鼠的情况非常不妙。或许由于秋日临近，也可能因为那个女孩的关系。鼠对此只字不吐。 　　鼠不在时，我抓住杰寻风摸底： 　　“喂，你说鼠怎么了？” 　　“这个——，我也莫名其妙。莫不是因为夏天快要完了？” 　　随着秋天的降临，鼠的心绪总是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看书，我向他搭话，他也只是无精打采地应付了事。而到暮色苍茫凉风徐来四周氤氲几丝秋意的时分，鼠便一下子停止喝啤酒，而气急败坏似地大喝冰镇巴奔威士忌，无尽无休地往桌旁自动唱机里投放硬币，在弹子球机前手拍脚刨，直到亮起警告红灯，弄得杰惶惶不安。 　　“怕是有一种被抛弃之感吧，心情可以理解。”杰说。 　　“是吗？” 　　“大家都一走了之。有的返校，有的回单位。你也是吧？” 　　“是啊。” 　　“要理解才行。” 　　我点点头。”那个女孩呢？” 　　“不久就会淡忘的，肯定。” 　　“有什么不愉快不成？” 　　“怎么说呢？” 　　杰含糊一句，接着去做他的事。我没再追问，往自动唱机里投下枚硬币，选了几支曲，回桌旁喝啤酒。 　　过了10多分钟，杰再次来我跟前问： 　　“怎么，鼠对你什么也没说？” 　　“嗯。” 　　“怪呀。” 　　“真的怪？” 　　杰一边反复擦拭手中的玻璃杯，一边深思起来。 　　“应该找你商量才是。” 　　“干嘛不开口？” 　　“难开口嘛。好像怕遭抢白。” 　　“哪里还会抢白！” 　　“看上去像是那样，以前我就有这个感觉。倒是个会体贴人的孩子。你嘛，怎么说呢，像是有毅然决然的果断之处，…… 　　可不是说你的坏话。” 　　“知道。” 　　“只不过是我比你大20岁，碰上的晦气事也多。所以，怎么说好呢……” 　　“苦口婆心。” 　　“对啦。” 　　我笑着喝口啤酒： 　　“鼠那里由我说说看。” 　　“嗯，那就好。” 　　杰熄掉烟，转身回去做事。我起身走进厕所，洗手时顺便照了照镜子，然后又快快地喝了瓶啤酒。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页