奇鸟形状录(104)_村上春树

一〇四

　　她不无疑惑地凝视一会我的眼睛，大约是在思考我的十二指肠。

　　“所以，哪怕自己出钱也想让人穿得像那么回事，如此而已，不必放在心上。说到底是我个人爱好。我在生理上不堪忍受脏污的衣服。”

　　“如同耳朵敏感的音乐家忍受不了音阶错乱的音乐？”

　　“算是吧！”

　　“那么说，周围的人你都要给买衣服？这样买来买去的？”

　　“是吧。不过，并非有很多人在我周围。不是么？再看不顺眼，也木至于给全世界所有人买衣服嘛。”

　　“所谓事情总是有限度的。”

　　“算是吧。”

　　一会儿，色拉上来，我们吃着。调味汁果然只淋一点点，也就是几滴吧，指着数得过来。

　　“其他有什么想问的？”女子道。

　　“想知道你的名字。”我说，“或者说，还是要有个名字什么的好些吧。”

　　她不作声地咬了一阵子小萝卜。像误吃了什么辣得要命的东西时那样眉；聚起深深的皱纹。“我的名字你为什么需要呢？不至于给我写信的吧？名字那玩艺儿总的说来不是小事一桩？”

　　“问题是比如从背后叫你时，没名字不方便吧？”

　　她把餐叉放在盘子上，拿餐巾轻轻擦下嘴角。“倒也是。这点我从未想过。那种场合的确怕不方便。”她久久陷入沉思。这时间里我默默吞食色拉。“就是说，从背后叫我时需要个合适的名字对吧？”

　　“也就是吧。”

　　“那么，不是真名实姓也无妨吗？”

　　我点头。

　　“名字、名字……什么样名字好呢广她问。

　　“容易叫的简单些的就行。可能的话，最好是具体的、现实的、手可触目可见的东西，也容易记。”

　　“举例说？”

　　“例如我家的猫叫青箭。倒是昨天才取的……”

　　“青青，”她说出声来，像在确认声韵如何。而后目光盯在眼前的食盐胡椒一套小瓶上，俄顷扬起脸，“肉豆蔻。”她说。

　　“肉豆蔻？”

　　“突然浮上心来的。我看可以作我的名字，如果你不讨厌的话。”

　　“我倒无所谓……那，儿子怎么称呼呢？”

　　“肉桂。”

　　“荷兰芹、鼠尾草、迷迭香、果石龙刍、百里香……”我唱歌般说道。

　　“赤坂肉豆蔻和赤坂肉桂——蛮不错的嘛！”

　　若是知道我和这等人物——赤坂肉豆蔻和赤坡肉桂——打交道，笠原May恐怕又要目瞪口呆。嘿，拧发条鸟，你就不能和多少地道些的人打交道？为什么不能呢，笠原May，我也全然摸不着头脑。

　　“如此说来，大约一年前我和名叫加纳马尔他和加纳克里他的打交道来着。”我说，“我因此遭遇了种种怪事。如今倒哪个都不见了…”

　　肉豆蔻略点下头，没就此发表感想。

　　“消失到了哪里。”我无力地加上一句，“就像夏天的晨露。”或像黎明的星辰。

　　她用叉子把菊定样的菜叶送入口去。随即像蓦地想起往时一个约会，伸手拿杯喝了口水。

　　“那么，你怕是想知道那笔钱是怎么回事吧？前天你拿的那笔钱。嗯，不对？”

　　“非常想知道。”我说。

　　“说给你也可以的，只是说起来可能很长。”

　　“甜食上来前可以完吧？”

　　“恐怕很难。”赤坂肉豆蔻说。

　　第39章井底

　　顺井壁铁梯下到漆黑的井底，我仍像往次那样摸索着寻找靠在井壁的棒球棍。那是我从吉他盒汉子那里几乎下意识地拿回来的。而在井底的一团漆黑中将这遍体鳞伤的球棍抓在手里，心里顿感一阵释然，真是不可思议。这释然又帮助我把意识集中起来。所以每次我都仍将球棍放在井底——我懒得次次携带球棍沿梯爬上爬下。

　　每当我找到球棍，便像站进台球区的棒球手，双手紧紧抓住棍柄，以确认这是我的那根球棍。随后在伸手不见五指的黑暗中—一核实事物有无变化。我倒起耳朵，将空气吸入肺腑，用鞋底试探脚下土质，用棍头轻轻叩击井壁测其硬度。但这些不过是为使心情镇定下来的一种习惯性仪式。井底同深海底甚为相似。这里所有的物质都如被压力压迫一般静静保持其原形，而不因星移斗转现出怎样的变化。

　　光在头顶圆圆地悬浮着。黄昏的天空。我仰着头，思索10月黄昏时分的尘世。那里应该有人们的生活。在秋日淡淡的阳光下，他们或行走街头，或选购商品，或准备饭食，或在回家的电车中、并且视之为——或者无所谓砚之为——无须特别思考的极其顺理成章的事，一如我的以往。他们是被称为“人们”的抽象存在，我亦曾是其中无名的一分子。在秋光之下，人们接受着某人，又被某人接受。无论持之永远，还是仅限一时，其中都应有阳光笼罩般的亲朋。但我已不置身其中。他们在地面之上，我在深井之底。他们拥有光，我则正在失去。我不时掠过一丝疑虑，担心自己再也返回不了那个世界，再也领略不到被光明包拢的恬适，再也不能把猫软乎乎的身体抱在怀中。如此一想，胸口里也便有一种闷乎乎的绞痛。

　　但在我用胶鞋底掘动柔软的地面时间里，他表光景渐次离我远去。现实感一点点稀薄，而由井的温馨将我拥裹起来。井底暖暖的静静的，大地深处的温柔抚慰我的肌肤。胸口的疼痛如波纹消失一般渐渐稀释。此处接受我，我接受此处。我紧紧握着球很柄，闭起眼睛，又再度睁开，朝头上仰望。

　　之后我拽动头顶的绳子，合上井盖（心灵手巧的肉桂做了个滑轮，我可以从井底自行合上井盖），黑暗于是完美无缺。井口被封，光无从泻入，时而传来的风声也已杏然。我与“人们”之间彻底隔绝。手电筒我也没带。这类似某种信仰的告白。我在向他们表示自己正在无条件地接受黑暗。

虚阁网(Xuges.com)