虚阁网　>　村上春树　>　奇鸟形状录　|　上页　下页

八

“怎么买这东西回来？”她声音疲惫地问。 　　我手端铁锅看久美子的脸，看她手里的纸巾盒和卫生纸卷。我揣度不出她想说什么。 　　“不明白，”我说，“不就是纸巾和卫生纸吗？没有了不好办吧？存货倒还有一点儿，可多一些也不至于腐烂嘛！” 　　“买纸巾和卫生纸是一点儿也不碍事的，还用说！我问的是为什么买蓝色的纸巾和带花纹的卫生纸。” 　　“我还是不明白，”我耐住性子，“不错，蓝色的纸巾和带花纹的卫生纸是我买的。两种都是便宜货。用蓝纸巾擦鼻子鼻子也不至于变蓝，又有什么不好的呢？” 　　“就不好嘛！我讨厌蓝纸巾和花纹卫生纸。不知道？” 　　“不知道。”我说，“讨厌可有理由？” 　　“理由不理由我也不清楚。”她说，“你不也是讨厌什么电话机罩什么花纹保温瓶什么带铆钉的喇叭筒牛仔裤么？我又不是讨厌染指甲，如何能一语道出理由，纯属个人好恶罢了。” 　　我自是可以阐释个中理由，当然我没阐释。“明白了，仅仅是你的好恶，完全明白了。不过，婚后六年时间难道就一次也没买过蓝色的纸巾和带花纹的卫生纸？” 　　“没有。”久美子一口咬定。 　　“真的？” 　　“真的。”久美子道，“我买的纸巾或是白色或是黄色，非白即黄；我买的卫生纸绝对不带花纹。你同我生活这么久就没注意到，怪事！” 　　对我也是怪事。六年时间里我居然一次也未用过蓝纸巾和花纹卫生纸！ 　　“还有一点要说，”妻继续道，“我顶顶讨厌青椒炒牛肉，可知道？” 　　“不知道。” 　　“反正就是讨厌，别问理由。理由我也不知道。总之两样东西炒在一个锅里味道受不了。” 　　“这六年从来就没青椒牛肉一起炒过？” 　　妻摇头道：“青椒色拉我吃，牛肉元葱可以一起炒，但青椒炒牛肉一次也没有过。” 　　“得了。”我说。 　　“你就一次也没纳闷过？” 　　“根本就没留意嘛。”我说。我开始回想婚后至今是否吃过青椒炒牛肉，但想不起来。 　　“你人和我一起生活，可实际上几乎就没有把我放在心上，不是吗？你活着每天只想你自己，肯定。”妻说。 　　我关上煤气，锅放回煤气灶。“喂喂，慢着慢着，别那么把所有东西都搅和在一起。不错，或许我没注意纸巾和卫生纸，没注意牛肉和青椒的关系。这点我承认。但我想这并不等于说我始终没把你放在心上。事实上纸巾色调之类我全无所谓。当然，要是一团黑纸巾放在桌上是会让人吓一跳。而白的还是蓝的，我则没有兴趣。牛肉和青椒也如此。对我来说，牛肉和青椒一起炒也罢分开炒也罢，怎么都没关系。即使青椒炒牛肉这一搭配从世界上永久消失，我也毫不理会。因为这同你这个人本质基本没有关系，不是吗？” 　　久美子再没开口，两口喝干杯里剩的啤酒，然后默然看着桌面的空瓶。 　　我将锅里的东西一古脑儿倒进垃圾箱。牛肉、青椒、元葱和豆芽就势蜷缩在那里。不可思议，刚刚还是食品来着，现在却成了垃圾，普通垃圾。我打开啤酒瓶盖，对着瓶嘴便喝。 　　“怎么扔了？”妻问。 　　“你讨厌嘛。” 　　“你吃不就行了？” 　　“不想吃，”我说，“再也不想吃什么青椒炒牛肉！” 　　妻缩缩脖子，道了声“请便”。 　　之后，妻把双臂放在桌上，脸伏在上面，如此静止不动。既非哭，亦非打盹。我望着煤气灶上空空的锅，望着妻，将所剩啤酒一饮而尽。乖乖，我想，这算怎么回事，不就是纸巾和卫生纸吗！ 　　我还是走到妻身旁，手放在她肩上。“好了，明白了，再不买蓝色的纸巾和带花纹的卫生纸了，一言为定。已买回来的明天去商店换成别的就是。不给换就在院子里烧掉，灰扔到大海里去。青椒和牛肉已做了处理。味道或许还有一点，那也马上消失干净。所以，全都忘掉好了！” 　　妻仍旧一声不吭。我想她若出门散步一小时回来心情完全好转该有多妙。但这种情况发生的可能性是零。这是必须由我亲手解决的问题。 　　“你累了。”我说，“无休息一下，然后去附近小店吃比萨饼什么的，好久没吃了。海虾和元葱馅的，一人一半。偶尔到外面吃一次也遭不了什么报应的。” 　　然而久美子还是闷声不响，只管一动不动伏着脸。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页