没有色彩的多崎作和他的巡礼之年(3)_村上春树

三

　　白的脸端正的让人联想到日本古老的人偶，她的个子纤长，身材好的像模特儿一样。一头长直的黑发十分有光泽。正因为这样，与人擦肩走过时，很多人都不由自主的回头看她。但印象里，白似乎总把自己的美貌视作一种累赘。她那一本正经的性格来说，不管是什么只要引起别人注意，她便很是苦恼。尽管她弹的一手精妙绝伦的钢琴，却从未在陌生人面前展露过。只有在课外补习时，耐心地教孩子们弹钢琴的白看是去才是最幸福的。那样开朗而又悠然的白，作从未在别处看到过。白曾说过：有几个孩子虽然不善于学校的课程，但很有音乐的天赋，这样白白埋没实在可惜。但学校只有一台近乎古董一般的教学钢琴，所以成员五个人为了买一架新的钢琴，热忱地投入到募集款项去了。暑假的时候，全员都去打了工。也拜访了乐器店征求过帮助，在成为高三生的那个春天，大家的努力之下，成功买下了一架三角钢琴。最终，他们勤恳的志愿者服务受到社会关注，就连报纸上都有报道过。

　　平日里白虽然沉默寡言，但很喜欢动物，一提到猫和狗的话题，她的神情一下子就变了，热切地聊个不停。虽然她本人说过梦想是成为兽医，但作实在无法想象白手拿锋利的手术刀，划开拉布拉多犬的肚子；把手伸进马的肛门时的情景。要是去专业学校学习的话，这样的实习是理所当然的。她的父亲在名古屋市内经营着一家妇产科医院。

　　要说黑的相貌的话，十个人中算是中等偏上的位置。但她的表情生动，为人亲切很招人喜欢。黑的体型略微偏大些，身上肉鼓鼓的很可爱，16岁的时候胸部已经明显发育了。她个性独立又坚韧，说话很快，脑子转的也一般快。尽管文科的成绩很出色，但数学和物理就惨得多了。虽然她父亲在名古屋市内开有一家税务事务所，但感觉黑将来一点儿也帮不上忙。作那时候常常教她做数学作业。虽说黑时常嘴上讽刺人地厉害，但她的爽朗的幽默感让人与她聊天觉得又愉快又兴奋。黑还是热心的读书家，一只手里一直拿着本书在读。

　　白和黑在初中时也是同班，在五人组成小团体之前，她们就已经很熟知对方了。她们二人并列站在一起时，很称的上是一道靓丽的风景。一个是有艺术天分，但性格沉静的绝等美人，另一个是聪慧而好讽刺人的喜剧演员。这样一个组合实在是独一无二又具有魅力。

　　这样说来的话，在小团体中只有多崎作一个没有什么说得出的特征或个性。成绩也就中上的水准。虽说对于学习本身也并没有多大兴趣，不过是在上课时专注地用心听课，课后也不忘做最基本的预习复习而已。从小开始，就不知怎么的养成了这种习惯，就像吃饭前一定会洗手，吃完饭后一定会刷牙一样。所以就算成绩做不到优异地让人瞩目，但无论哪门科目都能轻松地合格通过。只要成绩没太大问题，他的父母也是不会多指手画脚的类型，也不做给他找家教辅导这种事。

　　作虽然不讨厌运动，但并不加入运动社团积极地参加活动，只是和家人、朋友们不时去打网球；不时地去滑雪；不时地去游泳。仅止于这种程度罢了。长相是端正的，尽管时常被人夸奖，但那也只不过是在“没什么特别破绽”范畴中。他自己看着镜子的脸时，时常会感觉到一种无可救药的乏味。对于艺术也并无任何特别的关心，也没什么说的上的爱好和才能。其实还嘴上很笨拙，时常会脸红，还不善交际，和没见过面的人相处就会很不知所措。

　　硬要说的话，他的特点恐怕是在五人之中家里最富裕这一点，再加上他姨妈是专业的女演员，虽然为人低调但也好歹有点名气，广为人知。但就他个人而言，并没什么值得夸耀、或是能够示于人前的称得上特点的东西。至少他自己一点都没那么觉得。自己的一切都是平庸的。或是说颜色稀薄。

　　只有一个能称为爱好的东西，是多崎作比什么都要喜欢凝视铁道车站。原因并不清楚，但从记事起直到现在，他自始至终对铁道着迷至深。不论是新干线的巨大的车站，田间小的单轨车站，还是注重实用的货物集中车站，只要是铁道站，对他来说就够了。与车站有关的一切都强烈地吸引着他。

　　虽然小的时候是同大家一样喜欢上铁道模型，但他真正感兴趣的是，并不是制造精良的车辆和汽车，不是交汇繁复漫无边际的铁轨，也不是精心设计的立体模型，而是作为陪衬放在那里的车站的模型。他喜欢看着电车发车经过车站，或是入站时缓缓的减下速度，正正好好停在站台前的情景。想象着乘客们来来往往，听着站内广播和发车的鸣铃声，眼前浮现出站务员利落的动作。现实与想象在脑中混杂交织在一起，有时甚至会因为太过兴奋而身体发抖。但是，自己这份对铁道的痴迷，没有办法对身边的人合乎情理地说明清楚。而且，假使说明白了，结果也是别人会觉得自己是个奇怪的孩子。作也曾觉得自己身上说不定有些说不清楚的扭曲的地方。

　　尽管没什么突出的个性或特点、尽管一直倾向于把中庸当成志向，但自己身上好像总有着些，与周围人格格不入，偏向不正常的一部分。这种矛盾的自我认识，从少年时代起直到36岁的现在，在人生的各处一直给他带来困扰与混沌。

　　作常常想不出，自己能够加入那个好友圈子的理由。自己真的对他们来说是必须的么？要是自己不在，他们难道不是能毫无顾忌地相处得更愉快么？现在的他们只是没注意到这一点，等到他们意识到不过就是时间的问题吧。多崎作越想越不解。寻求自身的价值，很像给没有度量单位的物质称重。

　　但除他之外的四人，似乎完全没有考虑过这些事。在作看来，他们都是从心底喜欢五人团体聚在一起，共同行动的。这一定要他们五个人不可，不能多出来，也一个不能少。就像是正五角形是由长度相等的五边组成的一样。从他们的表情上清晰地向作传达了这一点。

　　作自己也很高兴甚至都带着骄傲，自己是组成五边形不可缺少的一部分。他既发自真心地喜欢其他四人，又比什么都爱团体的一致感。就像幼树要从土中吸取养分一样，青春期所必需的养分，作从那个小团体中吸收过来，当成成长重要的食粮；又或是拿过来用作紧要关头的能源，积蓄在体内。但即便这样，在他的内心深处，时常抱有着一种恐惧，有一天自己会从这个亲密的共同体中掉队、或是被驱逐出去，变得孑然一人吧。要是与大家分开变成独自一个人的话，这种不安时常向他袭来，如同随着潮水退去，不祥的暗礁现身于海面一般。

虚阁网(Xuges.com)