海边的卡夫卡(85)_村上春树

八五

　　大岛握着方向盘摇了几下头：“进展简直不可思议。开头就已相当相当奇妙，而往下越来越奇妙。结果无可预料。但有一点是清楚的：事情的流程渐渐往这一带集中。你的行程和老人的行程即将在这一带的某个地点汇合。”

　　我闭目细听引擎的轰鸣。

　　“大岛，我恐怕还是直接去别的什么地方好些，”我说，“无论即将发生什么事，我都不能给你和佐伯添更大的麻烦了。”

　　“譬如去哪里？”

　　“不知道。把我拉去电车站，在那里想。哪里都无所谓。”

　　大岛喟叹一声：“那也不能说是什么好主意啊。警察肯定正在车站里转来转去，找一个高个子十五六岁背着背囊和有强迫幻想症的酷少年。”

　　“那，把我送去远处没人监视的车站可以吧？”

　　“一回事。迟早总要被发现的。”

　　我默然。

　　“好了，并不是说已对你签发了逮捕证，也没有下令通缉。是吧？”

　　我点头。

　　“既然这样，你眼下还是自由之身。我带你去哪里随我的便，同法律不相抵触。说起来我连你的真实名字都不晓得，田村卡夫卡君。不用担心我。别看我这样，我行事相当慎重，轻易抓不住尾巴。”

　　“大岛，”

　　“怎么？”

　　“我跟谁也没合什么谋。即使真要杀父亲，我也用不着求任何人。”

　　“这我很清楚。”

　　大岛按信号灯停下车，动了动后视镜，拿一粒柠檬糖投进嘴里，也给我一粒。我接过放入口中。

　　“其次呢？”

　　“其次？”大岛反问。

　　“你刚才说了首先——关于我必须躲进山中的理由。既然有首先，那就该有其次，我觉得。”

　　大岛一直盯着信号灯，但信号硬是不肯变绿。“其次那条理由算不得什么，同首先相比。”

　　“可我想听。”

　　“关于佐伯。”大岛说。信号终于变绿，他踩下油门。“你和她睡了，对吧？”

　　我无法正面回答。

　　“那没有什么，不必介意。我直觉好，所以晓得。仅此而已。她人很好，作为女性也有魅力。她——是个特殊人，在多种意义上。不错，你们年龄相差悬殊，但那不算什么问题。你被佐伯吸引的心情我非常理解。你想和她做爱，做就是了；她想和你做爱，做就是了。简单得很。我什么想法也没有。对你们好的事情，对我也是好事。”

　　大岛在口中轻轻转动着柠檬糖。

　　“但现在你最好稍离开一点儿佐伯。这同中野区野方的血腥案件无关。”

　　“为什么？”

　　“她现在正处于极其微妙的地带。”

　　“微妙地带？”

　　“佐伯——”说到这里，大岛寻找着下面的措词，“简单说来，正在开始死去。这我明白。近来我始终有这样的感觉。”

　　我抬起太阳镜看大岛的侧脸。他直视前方驱车前进。刚刚开上通往高知的高速公路。车以法定速度——这在大岛是少见的——沿行车线行驶。黑色的丰田SUPURA赛车“飕”一声超过了我们坐的赛车。

　　“开始死去……”我说，“得了不治之症？例如癌啦白血病什么的？”

　　大岛摇头：“也许是那样，也许不是。对于她的健康状态我几乎一无所知。不见得没有那样的病。可能性并非没有，但我认为相对说来她的情况属于精神领域的。求生意志——恐怕与这方面有关。”

　　“求生意志的丧失？”

　　“是的，继续生存的意志正在失去。”

　　“你认为佐伯将自杀？”

　　“不然。”大岛说，“她正率直地、静静地朝死亡走去。或者说死亡正向她走来。”

　　“就像列车朝车站开来？”

　　“或许。”大岛停下，嘴唇闭成一条直线，“而且，田村卡夫卡君，你在那里出现了，如黄瓜一样冷静地、如卡夫卡一样神秘地。你和她相互吸引，很快——如果允许我使用古典字眼儿的话——有了关系。”

　　“那么？”

　　大岛两手从方向盘上拿开片刻。“仅此而已。”

　　我缓缓摇头：“那么，我是这样猜想的：你大概认为我就是那趟列车。”

　　大岛久久缄默不语，后来开口了。“是的，”他承认，“你说的不错，我是那样认为的。”

　　“就是说我即将给佐伯带来死亡？”

　　“不过，”他说，“我并不是在因此责备你，或者不如说那是好事。”

　　“为什么？”

　　对此大岛没有回答。他以沉默告诉我：那是你考虑的事，或者无须考虑的事。

　　我缩进座位，闭起眼睛，让身体放松下来。

　　“嗳，大岛，”

　　“什么？”

　　“我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪里，不知道什么是正确的什么错误的，不知道是前进好还是后退好。”

　　大岛仍在沉默，不予回答。

　　“我到底怎么做才好呢？”我问。

　　“什么也不做即可。”他简洁答道。

　　“一点也不做？”

　　大岛点头：“正因如此才这么带你进山。”

　　“可在山中我做什么好呢？”

　　“且听风声。”他说，“我经常那样。”

　　我就此思索。

　　大岛伸出手，温柔地放在我手上。

　　“事情一件接一件。那不是你的责任，也不是我的责任。责任不在预言，不在诅咒，不在DNA①，不在非逻辑性，不在结构主义，不在第三次产业革命。我们所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪影而已。例如风，既有飞沙走石的狂风，又有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。”

　　我回握大岛的手。柔软、温暖的手。滑润，无性别，细腻而优雅。

　　“大岛，”我说，“我现在最好同佐伯离开？”

　　“是的，田村卡夫卡君。你最好从佐伯身边离开一段时间，让她一人独处。她是个聪明

　　①Deoxyribonucleeicacid之略，脱氧核糖核酸酶，构成生物遗传因子的高分子化合物。

　　的人、坚强的人，漫长岁月里她忍受着汹涌而来的孤独，背负着沉重的记忆活着，她能够冷静地独自决定各种事情。”

　　“就是说我是孩子，打扰了人家。”

　　“不是那个意思，”大岛以柔和的声音说，“不是那样的。你做了应做的事，做了有意义的事。对你有意义，对她也有意义。所以往下的事就交给她好了。这样的说法听起来也许冷漠——在佐伯身上，眼下你完全无能为力。你这就一个人进入山中做你自身的事，对你来说也正是那样一个时期。”

　　“我自身的事？”

　　“侧耳倾听即可，田村卡夫卡君。”大岛说，“侧耳倾听，全神贯注，像蛤蜊那样。”

虚阁网(Xuges.com)