虚阁网　>　村上春树　>　海边的卡夫卡　|　上页　下页

八一

我摇头：“那不是的。我才十五岁，不知道的——必须知道却不知道的——东西不可胜数。比如关于您佐伯就什么也不知道。” 　　她拿起咖啡喝着。“关于我，应该知道的实际上什么也没有。就是说，我身上没有任何你必须知道的事情。” 　　“那个假说您记得么？” 　　“当然记得。”她说，“不过那是你的假说，不是我提出的假说，所以我可以不对假说负责任。对吧？” 　　“对的。必须由提出假说的人证明假说是正确的。”我说，“那么我有个问题要问。” 　　“什么问题呢？” 　　“您过去写过一本关于遭遇雷击之人的书，出版了，是吧？” 　　“是的。” 　　“书现在还能找到吗？” 　　她摇头：“本来印数就不很多，加之早已绝版，库存大概都化为纸浆了，连我自己手头上也一本都没有。我想我上次也说了，原本就没谁对采访遭遇雷击之人写成的书感兴趣。” 　　“为什么您感兴趣呢？” 　　“这——，为什么呢？或许因为我从中感觉出某种象征性的东西，也可能仅仅为了使自己忙起来而随便找个目的活动活动脑袋和身体。直接的起因是什么，现在已经忘记了，总之是一时心血来潮开始调查的。那时候我也从事写东西的工作，钱不成问题，时间也可以随意支配，所以能够一定程度上做自己喜欢的事。不过作业本身是饶有兴味的，可以见各种各样的人，听各种各样的故事。如果不做那件事，我很可能同现实越离越远，闷在自己内心出不来。” 　　“我父亲年轻时在高尔夫球场打工当球僮，给雷打过，死里逃生。和他在一起的人死了。” 　　“在高尔夫球场被雷打死的人为数相当不少。一马平川，几乎无处可躲，况且高尔夫俱乐部本来就让雷喜欢。你父亲也姓田村吧？” 　　“是的。年龄我想和您差不多少。” 　　她摇头道：“记忆中没有田村这个人。我采访的人里边没有姓田村的。” 　　我默然。 　　“那大概也是假说的一部分。就是说，我在写关于落雷的书期间同你父亲相识，结果你出生了。” 　　“是的。” 　　“那么，话题就结束了——不存在那样的事实。所以你的假说无由成立。” 　　“未必。”我说。 　　“未必？” 　　“因为很难完全相信你的话。” 　　“这又为何？” 　　“比如我一提起田村这个名字，您当即说没有这个人，想都没怎么想。您二十多年前采访了很多人，其中有没有姓田村的，不至于一下子想得起来吧？” 　　佐伯摇摇头，又啜了口咖啡。分外浅淡的笑意浮现在她的嘴角。“啊，田村君，我……”说到这里，她合上嘴。她在寻找语句。 　　我等待她找到语句。 　　“我觉得自己四周有什么开始发生变化了。”佐伯说。 　　“什么事情呢？” 　　“说不明白，但我知道。气压、声音回响的方式、光的反映、身体的举止、时间的推移，都在一点一点变化，就像很小的变化水滴一滴滴汇聚起来形成一道溪流。” 　　佐伯拿起“勃朗·布兰”自来水笔，看了看，又放回原来位置，继而从正面看我的脸。 　　“昨夜在你房间里，我们之间发生的事，我想也在这些变化之中。我不知道昨夜我们做的事是否正确，但当时我下决心不再勉强判断什么，假如那里有河流，我随波逐流好了。” 　　“我说出我对您的想法可以吗？” 　　“可以的，当然。” 　　“您想做的，大约是填埋已然失去的时光。” 　　她就此思索片刻。“也许是的。”她说，“可是你怎么会知道呢？” 　　“因为我大概也在做同样的事。” 　　“填埋失去的时光？” 　　“是的。”我说，“我的童年时代被剥夺了很多很多东西，而且是很多重要的东西。我必须趁现在挽回，哪怕挽回一点点。” 　　“为了继续生存。” 　　我点头：“那样做是必要的。人需要能够返回的场所那钟东西。现在还来得及，或许。不论对我还是对您。” 　　她闭上眼睛，十指在台面合拢，又像领悟了似的把眼睛睁开。“你是谁？”佐伯问，“为什么知道那么多事情？” 　　我是谁？这点佐伯一定知道，你说。我是《海边的卡夫卡》，是您的恋人，是您的儿子，是叫乌鸦的少年。我们两人都无法获得自由。我们置身于巨大的漩涡中。有时置身于时间的外侧。我们曾在哪里遭遇雷击——既无声又无形的雷。 　　那天夜里，你们再次抱在一起。你倾听她体内空白被填埋的声音。声音微乎其微，如海岸细沙在月光下滑坡。你屏息敛气，侧耳倾听。你在假说中。在假说外。在假说中。在假说外。吸气，憋住，呼出。吸气，憋住，呼出。“王子”在你的脑海中如软体动物一般不停顿地歌唱。月升，潮满。海水涌入河床。窗外的山茱萸枝条神经质地摇摇摆摆。你紧紧抱着她。她把脸埋在你胸口。你的裸胸感受她的喘息。她摸索你一条条的肌肉。之后她像给你发红的阳物疗伤一样温情脉脉地舔着。你再次射在她口中，她如获至宝地吞咽下去。你吻她的那里，用舌尖触碰所有部位。你在那里变成其他什么人，变成其他什么物。你在其他什么地方。 　　“我身上没有任何你必须知道的东西。”她说。你们抱在一起，静听时光流逝，直到星期一的清晨来临。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页